《台文通讯精选》

 | | | 转寄

一张寄bē出去ê批

作者 清文 2008.01.13

Pâ a:

Hit日，我去阿兄in厝，看着khah早hit张旧相片，m̄知你iáu koh会记无！就是我6岁hit年，无意中chhōe着一张相片，chim-chiok看相片nih ê人，阿pā穿se-bí-loh，阿母梳头抹粉，穿真长ê o͘-bah，lín二个抱大兄、二兄，阿姐khiā tī阿母身边，我相来相去，拢chhōe无我，我相片the̍h leh，走出去店口chhōe 你，阿pā你坐tī事务桌á边leh写字，我tu相片hō͘你看，问你是按怎这张相片nih拢无我，你kā相片the̍h起来看，chiah讲：

「你iáu bē出世a。」

我m̄甘愿，爬去你ê身nih，坐tī你ê脚腿，双手对你ê颔颈lám leh，问你：「若按呢，我tī toh位，lín nah m̄等我！」

Pâ a，你ká-ná应无siáⁿ会出来，笑笑讲：「你iáu koh tī石头孔a！」

「石头孔是啥物所在！nah会bē赴来hip！」

你hō͘我ló͘ kah无法度，tùi裤袋jîm出五角银，beh hō͘我去kám á店买糖á，我iáu是m̄放你soah ，坐tī你身nih，kā你lû，你就对我讲：

「好好好，另工chiah koh chhōa你作伙去hip一张，你乖乖去买物件，阿pā beh开手形hō͘ 人。」

我听你按呢讲，chiah嘴翘目翘，钱gīm leh去买mi̍h，m̄-koh你无影koh chhōa我去hip相，是lah！hit几年你ê生理作kah真chhiâⁿ iāⁿ，应酬一大堆，nah有hit种米国时间，你chhêng-chāi半暝chiah tńg来，若tńg来，你会掀开báng罩，看我有踢phōe无！你身躯有臭酒味，若beh óa来kā我chim，我就tiau-kang假困，kā面oa̍t去边a，我bat问你是按怎拢无tī厝nih，你就讲：「阿pā ài thàn钱hō͘你买súi衫a。」m̄-koh我想无，nah会thàn钱就ài thàn到半暝，隔壁阿khîm in 阿pā，mā是thàn钱hō͘伊买súi衫，就会sái ta̍k暗tī in厝。

你chhêng-chāi无tī leh，若tī leh阿母就kap你冤家，无leh冤ê时，阿母上爱tī你ê面头前，问我伊若离开厝nih，我beh tòe伊，iah是beh tòe你，我感觉阿母chiok奇怪，nah会拢beh问我，尾a，我chiah知影，我是阿母手nih ê hit口剑，剑tú tī你ê咙喉tî á，伊爱你mài siuⁿ超过，若无，伊beh hō͘你血水á chim chim流，伊一摆过一摆问我：

「阮二个你beh拣toeh一个！」

我mā一摆过一摆闪这个问题，我知影是你出chhê ê感情，伤着阿母，虽bóng伊嘴nih讲，伊ê肚量有jōa阔，伊bē tì意你外口有jōa chē查某，伊mā kap你hiah-ê查某有讲有笑。一直到你去熟sāi着台北hit个阿姨á，阿母chiah开始紧张，这táu你是leh poa̍h感情，m̄是leh hông场做戏，liâu落去，就真oh koh爬起来，m̄ koh伊iáu是真有风度，阿姨á若khà电话来，伊mā是会kā你讲，cheng差会讲话kā你khau-sé。

照讲我ài khiā tī伊hit pêng，是你反背伊，ài受处罚，m̄ koh若beh叫我讲「无爱阿pā，我mā做bē到，伊拢爱kā我问kah我无法度应，去bih tī棉phōe内，阿pā你leh kā hoah：

「好a bōe!Mài koh kā问，好无！」

阿母chiah会tiām去，hit时我leh想，阿pā是阿pā，阿母是阿母，二个我拢beh爱，伊ná拢无想着，pē kiáⁿ、母kiáⁿ ê感情m̄是豆腐，是麦芽ko，m̄是会sái用刀去kā切ê，我挟tī中hng，真pháiⁿ作人。是按怎lín大人ê代志，beh牵拖tùi我chia来，我就是无ài拣，我chhêng-chāi leh 想，nah会lín大人感情会hiah-nih复杂，hit时是gín á，想无，chit-má年岁有a，chiah phó͘-meh-á知影，世间上pháiⁿ liú la̍k就是情爱，che m̄是考试，无标准ê答案。

我bat听过阿母讲，我m̄是lín有按算beh生ê gín á，chiah会tī 二兄 2岁ê 时，kui家伙á作伙去hip hit张相。本底我iáu koh tī阿母腹肚内，你就kā朋友讲，lín某若生，设使是查某ê就hō͘ in，是查甫ê，就beh留起来ka-tī饲，真tú好，我是查某ê，lín朋友mā走来看我几nā chōa，阿母看我红红幼幼，对方in m̄ bat饲过幼婴á，bē放心，chiah kā人讲，等婴á khah到hun leh，chiah hō͘ in抱tńg-去，nah知婴á赶着奶水，愈来愈phòng皮kó͘ chui，kap人会笑kah khì khì叫，看着你就beh tah hō͘你抱。婴á 5~6个月a，你只好去kā你ê朋友会失礼，讲gín á实在m̄甘hō͘人。我20岁hit年，hit对kap我无缘ê sī大人来厝nih chhit thô，看着我，就leh问：

「这个m̄就是beh hō͘阮hit个？」

阿母笑笑讲：

「Hēⁿ lah！Hēⁿ lah！」

「实在chiok无意思，食西瓜半暝á反症，害阮gín á mi̍h拢chhoân好势，chiah讲m̄甘hō͘阮。」

虽bóng我是lín无按算在内ê 查某kiáⁿ，m̄ koh你soah上疼我，我一世人会tàng做你ê查某kiáⁿ，是天公伯赐hō͘我上大ê福气，ná阿母讲ê，你心肝大细心，青瞑mā看会出来，伊讲你若leh kap我讲话就轻声细说，kap阿兄阿姐讲话，就大声pe̍h喉，你ê朋友若来厝nih，看着我，拢会笑我是你ê糖sng丸，讲soah尾kiáⁿ食khah有奶，你拢是笑笑á应人：

「平平是kiáⁿ，nah有差！」

Tī我记池nih，阿pā你对我受气ê，是我kā饭khaⁿ nih ê蕃薯póe去边a，你念我罕得几时，lín阿母chhoah蕃薯落去煮饭，蕃薯签无几枝，我koh kā póe去边a，我m̄是无爱食蕃薯，是kan-taⁿ无爱蕃薯chham饭食，无kah意就是无kah意，敢一定ài理由，你ná食ná念我hiah pháiⁿ嘴斗，后摆若捧人ê饭碗，敢捧人会起！你讲你老爸早死，13岁就ài kap人giâ秤á tī市场作生理，三顿若有蕃薯签thang食kah饱，就ài oa̍t去边a偷笑a，我nah hiah惊食蕃薯签，后摆a，beh kā我嫁去海口，hō͘我ta̍k三顿拢食蕃薯配菜pó͘。我笑tī 心肝内，知影你是leh kā我háⁿ，m̄-koh beh háⁿ，mā tio̍h讲一个有影ê所在。我tī册nih、地图nih，拢chhōe无海口这个地号名，我tiau-kang无爱问你，到kah出社会a，chiah知影海口tī啥物所在。Pâ a，你chit má一定leh笑ho͘ⁿh！ Pâ a，你敢知，khah早我读册ê时阵，你ta̍k工kōaⁿ便当去学校hō͘我，同学拢真欣羡我有上chhiⁿ ê便当thang食，m̄ koh我若看着你跛leh跛leh ê影，心内就真bē得过，叫你m̄免kōaⁿ便当hō͘我，你总是讲，便当chhoe过就pháiⁿ食，虽bóng教室tī三楼，m̄ koh你kā当作leh运动。有时你mā会chhòng tī我，tiau kang hō͘我困siuⁿ òaⁿ，bē赴去学校。你念我读册gín á hiah无注心，ta̍k工ài人叫起床，实在无体统，去学校hō͘先生罚khiā应该ê。M̄ koh你若看我tī hiah chông出chông入，你iáu是bē过心，叫我学生衫khah紧去换好，你tī楼kha发车等我。

讲来，你一生勤俭，m̄ koh若是我beh爱ê物件，你m̄ bat kā我推辞，kan-taⁿ我小学beh去毕业旅行hit摆，hit chām是你这世人上暗淡ê时阵，事业失败，财产hō͘人查封，爱人á变心，脚骨摔断去。脚是接好势a，m̄ koh mā注定你后半世人变做跛脚，一时亲chiâⁿ朋友走kah无看影。阿母mā怨叹你，有路去路，无路chiah beh tńg来chhōe老主顾。我chhêng-chāi听着你tī房间吐气ê声。学校ê先生讲beh去毕业旅行，我m̄敢kā阿母讲，kan taⁿ kā你偷偷á讲，我chiok想beh kap人去毕业旅行。你面nih有痛苦ê表情，你讲你lak袋á袋pōng chí。无钱thang hō͘我去chhit-thô，后摆你若thàn钱会补我。

我想，你是看着我失望ê眼神，若无，你nah会偷偷á写批hō͘阿兄，叫tī台北leh学sai á ê阿兄寄钱tńg来，hō͘我去毕业旅行，阿兄真正有寄钱tńg来，你the̍h hō͘我，叫我赶紧the̍h去交，我kā你讲台北我去chiok chē táu a，啥物仙公庙、动物园、乌来、碧潭，我拢去过a，无希罕，钱hō͘ 阿母买菜，咱就会sái食真chē工。Pâ a，这时你目chiu nih有光影，你惊我看着，kā头oa̍t去边a，m̄ koh我iáu是知影，he是你伤心ê目屎。

阿母这几年，真少koh讲着你hit段历史。有影时间是收sok孔嘴上好ê仙丹，一桶kiaⁿ lâng水若无去kā lā tín动，「kiaⁿ lâng」自然就会chhē底。伊ê骄傲kap自信，磨了有khah少。我chiok想beh问你，hit时伊若有加一kóa hit个阿姨a ê温柔体贴，你是m̄是就bē有hit段感情？

Pâ a，kā你偷讲o͘，阿母chit má若讲着你，拢是leh o-ló你ê kut力拍拚，o-ló你对ka-tī勤俭，对某kiáⁿ慷慨，伊拢讲iáu是翁婿khah会靠得。有影，除了你hit段走私ê感情hō͘伊艰苦以外，对伊少年到kah你目chiu kheh去，中hng你脚断去，伊tòe你食3年ê苦。chhun ê时间，你拢是hō͘伊过phàⁿ手开ê生活。你beh过身chìn前，伊挡你mài koh作生理a，你kā讲，趁你iáu koh有法度thàn钱，你beh加减khêng一kóa hō͘伊后摆thang做所费。你hō͘伊买真chē衫， ka真chē布起来囤。你惊你若去a，换少年ê ê手头，就bē-tàng kù在伊phàⁿ手开。M̄ chiah你就破病倒tī眠床中，iáu koh坚持无beh hioh-khùn。你做到你性命上尾hit一工，啥物人mā无法度kā你挡。

时间愈久，阿pā你ê行影就愈清楚，便若看一摆ka tī脚chéng头ê伤khî，就想着4岁受伤hit时，阿pā抱我3步做2步行，赶狂beh去医生馆，血水á kap我ê目屎kô kah你kui身躯。你嘴nih讲：

「惜、惜、惜，m̄好háu，siáⁿ人叫你hiah chhia-chhiⁿ！」He是我对你上早ê记池，hit个记池亲像我ê伤khî，伤好a khî tī leh。伊会伴我过这世人，亲像我对阿pā你ê心闷仝款。

Pâ a，你过身mā 15年a，tī chiah久ê时间nih，hō͘我惯势无老pē leh thèⁿ天。过去ê一点一滴，亲像leh hō͘我看一出m̄免戏票ê电影。M̄ koh世间无食bē了ê酒toaⁿ，koh khah无poaⁿ bē了ê电影。你人生ê戏出poaNsoah a，戏园清场，我mā ài离开ah。tī戏园外口chiah koh来想，这出戏ê戏文写了有súi-khùi无！主角poaⁿ了有tàu tah无！

这张批是我写hō͘你ê头一张批，也是一张寄bē出去ê批，天地旷阔，m̄知你tī toh位，过了有好无！身nih ê病疼拢无去a mah！

Pâ a，你在生ê时，chhêng-chāi讲，欠siàu hêng钱，是做人ê起工，若按呢欠情leh？我欠你ê情是beh按怎hêng!
妹a