《台文通讯精选》

 | | | 转寄

阿姑

作者 罔想 2007.12.23

我ê阿姑有一个真súi ê名「素燕」。伊ê人mā kap伊ê名相仝，真高雅。细汉ê时，阿妈犹tī ê，阿姑有时chhōa伊ê kiáⁿ转来看阿妈。Tī我ê记池中，阿姑拢穿真合su ê洋装，真美丽。伊是日本时代台南第二高女毕业，bat tī小学教册。我ê阿爸讲：「恁阿姑ê字真súi ，文章mā写了真好」。字súi我是bat看过，文章好我tō m̄-bat读过。阿姑常常转来，有时有代志久久无来，管区ê警察tō来问东问西，「某某人最近nái拢无看着？」每一摆若有警察来问，阿爸ê面tō真pháiⁿ看，规日无爱讲话。

细汉上欢喜tō是过年过节，抑是阿妈做生日。阿姑会转来，阿伯规家mā会tùi台北转来，真chē亲chiâⁿ会来，厝内真chē人，真闹热。大人欢喜作伙讲话，gín-á欢喜作伙chhit-thô，走相掠，楼顶楼脚，外口内底，bih来bih去。有时mā会khioh着一、二句大人讲ê话。大人真敏感，看着gín-á tī身躯边，tō换日语讲话，bē放心，koh再交待：「Gín-á人有耳无嘴，bē使去外口乌白讲话」。总是，兄哥疼小妹。有一摆我听着阿爸teh念「若beh插政治，tō m̄ thang娶某生kiáⁿ，误人一世人」。

阿姑真重教育，伊kā教育伊ê kiáⁿ看做是伊生命上重要ê代志。我ê表兄读台南一中ê时，有一日阿姑突然kā伊ê包袱á款款leh，叫一台计程车载来阮tau。阿姑讲，表兄读册lú来lú无认真，阮tau gín-á khah chē，大家作伙读册khah有气氛。我想因为我ê阿兄、阿姊读册拢真gâu，是学校ê模范生，阿姑才kā表兄chhōa来阮tau tòa斗阵。Hit时阵，阮ê厝无大间，家己tòa已经真e̍h，koh ài chhōe一个所在khǹg表兄ê读册桌á，虽然无方便，但是阿姑真坚持。

Tùi hit阵开始，阿姑不止管表兄一个，mā管阮tau 五个gín-á。我ê阿兄、阿姊虽然认真读册，in mā真爱看杂志，看课外ê文学作品，爱看电影，电影看了无够，koh爱讨论。有时mā会讲一kóa Hollywood明星ê代志。阿姑tī边a听着，讲chia ê gín-á拢无爱读册，kan-na会讨论电影名星。大家拢无爱阿姑管东管西，但是阿姑真爱管，有时伊mā bē记得东，bē记得西。Hit阵电视有一个影集叫「神仙家庭」，女主角Samantha鼻á摇摇leh，tō会tàng变东变西。影集ê内底，Samantha有一个真趣味ê Aunt叫「Clara」，爱管闲事，mā会晓变，但是不时咒话记m̄-tio̍h，变出来ê物件kap想ê拢无仝款。我ê阿爸感觉这个Aunt Clara真趣味，真像阮ê阿姑，就叫阿姑「克拉拉」。伊mā无受气，后来大家拢叫伊「克拉拉」阿姑。

总是细汉ê时，大家斗阵，厝内闹热闹热，心适心适，看阿姑in拢母á kiáⁿ二人mā真自然，自来无去想，是按怎m̄ bat看过表兄ê老pē，我ê姑丈？

后来表兄考着高雄医学院，搬去高雄，无koh kap阮tòa斗阵。阿兄、阿姊mā去台北读大学，歇热、歇寒才有转来。有一日我ê阿姊tùi外口入来，对我ê阿母讲，伊tī外口听着表兄讲伊ê老pē是『二二八事件』死去，阿母惊一tiô，讲恁m̄ thang乌白讲话。

后来，无定着是时代改变，也无定是大人认为阮已经大汉，阮开始零零散散（lan-san）听一kóa阿姑ê故事。

阿姑tī小学教册，bat听同事讲起姑丈ê名，知影伊是一个中学ê老师，有理想、优秀ê青年。后来有人来做媒人，阿姑就tìm头答应。结婚ê时，阿姑24岁，民国39年，hit时『二二八事件』已经发生，但是有真chē知识青年对政治不满，in成立无仝ê组织做反对运动。阿姑讲伊对伊ê翁婿参加啥物组织，做啥物代志拢无真清楚，只知影伊是一个组织ê小组长。阿姑讲伊会记得伊生kiáⁿ了后，翁婿有tùi台北转来看伊，后来就失踪无消息。

有一日tī台北阿伯ê诊所出现一个生份人，生份人讲伊m̄是beh来看病，借ka刀将伊穿ê衫有thīⁿ ê所在剪开，the̍h出一张破破用罗马字写ê字条。生份人讲伊是一个贼á，tī监狱kap一个青年关作伙，伊beh出狱ê时，青年拜托伊kā这张字条送出来。这个青年tō是我ê姑丈。这张字条讲伊hō͘人关tī某某所在。这时阿姑才知影一直拢无消息ê翁婿，原来已经hō͘人掠去关。

虽然已经过真久，阿姑讲tī台北这段时间是伊一生中印象上深，记池上明ê日子。阿姑惊连累着阿伯，伊家己租一间细间厝tòa。每一日伊āiⁿ伊ê kiáⁿ去探监，the̍h翁婿惊人ê衫转来洗，送清气ê衫去监狱。有时mā煮一点á物件the̍h去hō͘翁婿食。后来因为姑丈犯ê是叛乱罪，无到一冬，就hō͘政府枪杀。阿姑收伊ê身尸，the̍h转来台南安葬，hit个时阵，表兄才满一岁。

细汉m̄ bat代志，看阿姑恬恬无爱讲话，不时家己teh看册。有时阮tī课本读ê物件，大人无认同，总是in mā无爱表示意见，这种日子叫做『白色ê恐怖』。

时间koh过真久，细汉斗阵ê gín-á，一人一位，阿兄去美国，阿姊转来台南教册，表兄去台北大病院工作。

后来，李登辉上台做总统，台湾人民对伊有真大ê期待。第一摆记者会，电视转播。阿姑tú好tī阮tau，阮作伙看电视，有记者问起二二八事件。李登辉回答「目睭ài向前看，路ài向前行，m̄ thang停留tī过去ê阴影中」。我越头看阿姑，一个面突然严肃，伊无讲话，后来伊出去散步，真久才转来，我心内想，历史ê伤痕，心灵ê痛苦，bē-tàng用理性来安慰。

时间已经koh过真久，表兄已经是大病院ê主任医师，阿姑mā搬去台北，我来加拿大。真久，真久m̄ bat看着阿姑，只是有时kap故乡ê亲人通电话ê时，听着阿姑ê消息。最近我听阿母讲，政府有发一笔赔偿金hō͘阿姑，阿母koh再交待：「恁拢m̄ thang去问恁阿姑，恁阿姑the̍h hit笔钱，伊bē欢喜」。是啊！阿姑今年已经75岁，24岁结婚，26岁守寡。50冬ê日子，日头出来，日头落山，伊是按怎欢喜？

我犹会记得细汉ê时，爸爸讲：「恁阿姑ê字真súi ，文章mā写了真好」。旧年转去台南，我khà电话hō͘阿姑。我kā阿姑讲：「阿姑，你有啥物故事你ài写落来！」阿姑讲：「我是有想beh写，只是读日本册，中文无真好，每一摆写到一半就接bē落去。」我kā阿姑讲：「你会使用日文写，chit-má翻译chiah发达，一定有人会tàng帮你翻做中文，甚至台文。」

Che是旧年ê代志，m̄知阿姑敢有开始写伊ê故事？