《台文通讯精选》

 | | | 转寄

阮阿公

作者 胡民祥 2006.04.02

七年前，1985年，tī眠梦ê时，我听tio̍h阮阿公kā我讲：「你beh，tio̍h khah紧转来lo͘h，我食到94岁lah，我无法度koh等你。」醒起来，接tio̍h大兄ê电话，伊讲：「阿公过身a。」听tio̍h，阮心内真悲伤，因为，阮阿公在生ê时，无法度转去kap伊见面，伊过身，也无办法送伊一程，kap其他chē chē ê台湾人仝款，阮有一个hō͘你bē-tàng转去ê故乡。你若爱故乡心虔诚，不幸受tio̍h魔鬼ê怨妒，魔鬼伊hō͘故乡罩乌云，hō͘你免想beh会tàng飞入故乡ê温暖ê siū。

阮tī远远ê北美洲，深深思念阮阿公，想起tī故乡ê日子，tī阿公身躯边ê时阵ê温暖，阮怀念伊对kiáⁿ孙ê疼痛kap栽培。回想起，阮细汉ê时，阿公照顾教示ê日子；不时犹记得，春天时，kap伊tī厝头前ê田园，采收蕃薯，曝蕃薯签ê光景，热天挽草巡水路，秋天割稻á掠草蜢á ê乐畅。也想起去溪埔河川挽荷兰豆，挽甘á蜜，去内沟á边种菜沃水等等ê往事。也记得冬天时，伊叫阮去糖厂小火车运甘蔗ê停车场，tī hia顾甘蔗，抄斤两转来ê日子，这款种种轻可ê khang-khòe，hō͘阮有参与感，hō͘阮产生对土地ê依恋，hō͘阮对作田人劳动者有敬爱。阮阿公tī世间94冬，土地田园种作是阮阿公ê心爱ê世界，想起kap田园牵连ê活动，阮就会看tio̍h 田园世界ê阿公。

阮会记得伊教阮一、二、三、四到十ê台湾字ê写法，每冬三四月á，卖蕃薯hō͘｢粉间」去制蕃薯粉，蕃薯lóng装入去布袋，一袋一袋秤重，伊就是用这款ê台湾数字，一笔一笔来登记斤两。转来厝，伊就会叫阮拍算盘，计算总斤额，这款教导，hō͘阮会晓写，会晓读台湾字，也会晓应用算盘为家庭斗脚手，hō͘阮细汉ê心产生了自信感kap满足感，这款自信感kap满足感hō͘阮一生受益。

种种、种种ê代志，回想bē完ê过去。每款、每款lóng hō͘阮想起伊ê疼惜，伊ê照顾，伊ê栽培，想起伊chhōa 阮去庙前点心担á食蚵仔煎、买九层粿、食米粉、lim杏仁茶、食油食粿、...等等。阮爱读册，伊足关心，叫阮读批，来考验阮ê程度。Hit个时阵，批是用中文写ê,阮阿公bē晓北京话，所以阮tio̍h-ài用台湾话念批hō͘伊听。阮hit个时阵，就已经发现中文批无法度直接用台语来念，lóng ài翻译，失去真chē原味原汁。后来，阮来北美留学，毕业留落来做代志，写批转去，阮就开始试用台语来写，我想别人念hō͘伊听ê时，伊听起来一定感觉真亲切。

伊食薰家己卷薰，阮特别寄烟草kap烟吹hō͘伊，伊真欢喜。

嘉南平原是阮故乡，是阮阿公ê田园世界，21冬后，1988年阮转去ê时，tī阮阿公ê墓前，阮沈思，为何hiah-nih chē kap阮仝款ê人，亲人内外分离二十外年无thang相见？...

21年后，我转去ê 故乡，已经无阮阿公，阮阿公hit代ê人lóng总消息去，为啥物？疼故乡ê人tio̍h-ài流浪四分之一世纪，tio̍h-ài亲人lóng过身真久，然后才会使转去故乡，为啥物？为啥物...

我已经无阮阿公thang问伊：为啥物？