《台文通讯精选》

 | | | 转寄

牛

作者 A-Siam 2009.06.07

坐tī牛排馆吹冷气koh听hit号西洋ê音乐，大大嘴咬一tè腓力牛排。头壳内想着阿母讲--过ê话：「鼻着牛肉ê味tō想beh吐！」sòa去想着一kóa代志。Pē母hit辈对牛有chiâⁿ深ê感情，透世人bē去食牛肉。我对牛ê感觉kan-na chhun图片、影片顶头ê怀念思情，食牛肉已经无啥物罪恶感。

老pē bat饲过牛，m̄-koh he是tī我犹无记池以前，我kap牛做伙ê经验拢ùi外公in tau hia来--ê。细汉ê时阵chia̍p去chhōe阿舅、阿姨in sńg，陪in去田--里顾田，顺续偷挽龙眼，抑是去溪底sńg水。田--里到外公in tau有一段路，交通工具tō是牛车。Chia̍p-chia̍p坐tī牛车顶hàiⁿ来hàiⁿ去，牛车iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ，坐kah kha-chhng kiâng-beh pit-pêng。牛车路两chōa lián á迹，弯弯oat-oat，走入去hn̄g-hn̄g ê蚊á 熏草林内面。概成是过去乌白ê无声ê电影？朴实ê景致。

M̄-koh我对牛ê印象m̄是kài好，原因是我bat去hō͘牛tak--过。有一摆想beh peh去lih牛phiaⁿ坐，因为bat tī ang-á册内底看--着，饲牛gín-á tī牛phiaⁿ顶pûn pi-á，ká-ná chiâⁿ有诗意。无想着这只牛无欢喜，用牛角ngē kā我tak--落-来，害我ê pín-á骨皮乌青一大jiah，几nā个月才消--去。另外一个原因是，外公in tau ê牛椆kap人ê便所连做伙，牛屎kap人屎拢kap-kap入去一个大屎hak-á坑，用现代语讲，tō是「有机肥制造场」。Ta̍k摆若去便所，规kha-chhng ê金蝇飞bē lī，koh ài鼻hit种讲bē出--来ê kāu-kāu-kāu ê烧臭气。

牛一世人做sit拢无thang hioh困。公视有一个纪录片，叫做「无米乐」，内底有hit只水牛，看着一chhok lok-kô͘-moâi-á倒--落tō nòa，主人等一困叫伊起--来，伊m̄-giàn起--来，主人tō ná骂ná chhoh kā giú--起-来。牛实在无享受ê自由，注定一生劳苦。牛koh是「gōng 」ê代名词，若形容一个gōng koh kāu症头ê人叫做「gōng牛kāu屎尿」；讲一个无药thang救，讲beh chhun-chhia ê人是「牵到北京mā是牛」。有ê台湾人形容家己是台湾牛，牛kan-na会tàng kap台湾ê悲情牵做伙。

我bat khiā tī美术馆看黄土水ê｢水牛群像」浮雕，thǹg裤lān ê gín-á kap牛ê感情kap做一体，kap我细汉ê经验无啥相仝。牛对我来讲是一个过去，伊kap古厝古庙仝款，渐渐去hông放bē记--lih。台湾新ê形影是啥物？我目睭花花，sòa看bē清楚。