《台文通讯精选》

 | | | 转寄

Kám á店

作者 张秀满 2009.08.02

每一摆若想着细汉ê时，我拢会想着阮tau附近hit几间kám á店，虽然in m̄是扮演真重要ê角色，总--是，tī我成长ê过程，in拢恬恬tī hia。

古早ê kám á店，大部份拢无店名。Tī我记持内ê第一间kám á店，叫做『阿兴in婶婆』。因为teh卖物件ê老阿妈，是tòa tī阮后壁巷á ê一个查甫gín-á『阿兴』ê婶婆，所以大家叫hit间店『阿兴in婶婆』。『阿兴in婶婆』无卖真chē民生用品，卖--ê拢是gín-á物。有糖含á、有做色做真重ê李咸、翁á标、kan-lo̍k、koh有teh hō͘ gín-á抽ê物件。一角银抽一支，若运气好会tàng抽着吊tī顶面ê chhit-thô物。真chē gín-á拢爱去hia看东看西。M̄-koh我ê阿爸讲抽物件是poa̍h-kiáu，阮bē使去抽。我ê阿母mā讲hia ê食物无卫生，bē使去买。每一摆，我若看着一阵gín-á tī hia，拢真欣羡。后--来，阿兴in婶婆过身，hit间店tō无koh再开。

离阮tau三、四间厝，另外有一间细间kám á店，是一个少年o͘-ba-sáng teh经营。我bat看过伊ê名是『陈桂花』，m̄知为啥物大家拢叫伊『好--a』，大概是伊真有笑面，人人好。『好--a』tùi草地嫁来台南，伊ê翁婿tī石油公司上班。听讲伊ê后头厝tō是teh开kám á店，自细汉伊tō帮忙顾店，真有经验。『好--a』真méh-lia̍h，gâu做生理。店虽然细间，ta̍k项物件拢买会着，生理mā真好。有一chām koh兼办邮局ê业务，做kah chhih-chhih chhiàⁿ-chhiàⁿ，真无闲。

我会记得细汉ê时，ta̍k下晡若困醒，阿母拢会hō͘我五角银去『好--a』ê店买五个牛奶饼。有一kóa o͘-ba-sáng下晡时无代志，拢tī hia开讲，算是社区消息ê交换中心。我读小学ê时，因为kéng食，人真sán。有一摆去『好--a』ê店beh买咸梅á，无想着伊讲：「人to teh黄酸--a koh beh食che，bē使买，转--去。」我无法度，鼻á摸--leh倒转--来。Chit-má想--起-来，伊mā是一个有良心ê生理人。

『好--a』有一个后生kap我平年，小学bat读仝班。伊大学读海洋学院，毕业了，kap人做生理。后--来，去中国做台商。Hit阵『7-eleven』已经开始流行，『好--a』tō kā伊ê店收--起-来，去中国顾孙á。

『吉利果ê o͘-ba-sáng』tī一条巷á内，是我读国中ê时才开ê一间kám á店。这个名是阮大姊ê kiáⁿ叫--出-来-ê。Hit阵伊差不多三岁，ta̍k日拢ài去hia买一个『吉利果』转来食，后--来大家拢tòe伊叫hit个头家娘『吉利果o͘-ba-sáng』。这间店比『好--a』ê khah大间，m̄-koh物件khǹg kah cha̍t thóng thóng。有时kan-na beh买糖，伊mā会chhōe无。O͘-ba-sáng koh无gâu算数，找钱有时拢ài替伊算。伊ê翁婿是公家机关ê职员，伊开店tàu thàn钱。印象中『吉利果o͘-ba-sáng』有真chē gín-á，大汉--ê、细汉--ê、抱--ê、āiⁿ--ê，因为厝内e̍h，伊拍细块桌á tī巷á边hō͘ gín-á写习题。

有一冬是龙年，人讲hit尾龙是好龙，真chē人流行生龙kiáⁿ。『吉利果o͘-bah-sáng』mā koh大pak肚，后--来生一个查某kiáⁿ。阮拢叫伊『小龙女』。时间过真紧，我家己读册无闲，厝边tau ê gín-á mā渐渐大汉。有一工听我ê阿母teh讲『小龙女』考着『台南女中』。我心内想若是认真，tī巷á边写功课ê gín-á mā会tàng考着好学校。

后--来，我出国，tō无koh再有厝边tau ê消息。今年三--月，我转去台南，行过hit条巷á。Tī hia我看无kám á店，『吉利果o͘-ba-sáng』in一家mā已经搬走。我问阿母，才知影in家己买厝，搬去tòa家己ê厝。阿母koh讲『小龙女』大学毕业了后，考入去电视公司，chit-má tī电视台teh报新闻。我知影台湾这几冬新闻台加真chē，tī电视台报新闻mā无过去hiah希罕。总--是，我若想着『吉利果o͘-ba sáng』开一间小小ê kám á店，会tàng买厝koh栽培gín-á读册，mā替in欢喜。

台湾chit-má四界拢是便利商店(亲像『7-eleven』、『全家』)。Tī便利商店m̄-nā会tàng买着kám á店货、koh会tàng买pháng、便当，缴水、电、瓦斯、停车费、寄包裹快批、买报纸、看杂志。便利商店已经chiâⁿ做现代台湾人生活ê一部份。传统ê kám á店一间一间收--起-来。M̄-kú若想着细汉ê时，我iah是会想着阮tau附近hit几间kám á店。