《台文通讯精选》

| | | 转寄

郭胜华医师ê故事

「你好!我是宜兰人。」

真chē宜兰乡亲见着我,知影我是郭章垣(hoân)医师ê查某kiáⁿ,拢会真亲切对我讲这句话。我拢会回答「我mā算是宜兰人,虽然我kan-na tī宜兰tòa过三个月,tòa tī我老母ê腹肚内。」

我是1947年10月出世tī嘉义ê溪口。1947年3月,我ê老父(pē),前宜兰省立病院ê院长,因为228事件hō͘人枪杀tī头城妈祖庙ê头前。我是老父死了才出世ê查某kiáⁿ。

我ê老父郭章垣医师是嘉义溪口人,是一个代书ê大kiáⁿ,真早就去日本读册。Tùi日本庆应大学医科毕业了后,留tī庆应ê外科工作。伊bat kā发明味素ê铃木梅太郎教授开刀,有上当地ê报纸,日本天皇特别送伊二罐清酒kap 300 kho͘ ê日币。1945年日本宣布投降ê隔转工,我ê阿公khà电报hō͘我ê老父讲「日本已经战败,咱已经koh做中国人,你应该转来替咱ê祖国服务。」因为买无船票,我ê老父一直拖到1946年2月才转来台湾。经过庆应ê前辈王金茂医师写介绍批,去见当时陈仪ê卫生局长经利彬,我ê老父虽然bē晓讲北京话,但是伊ê英语真好,直接用英语kap经局长交谈,1946年5月伊接任宜兰省立病院ê院长。Hit年7月宜兰地区就发生cholera (làu-吐症),hit个时阵cholera犹无特效药,是真危险ê传染病。我ê老母讲我ê老父无暝无日照顾患者,救百外个人,所以真chē宜兰人到taⁿ犹真siàu念我ê老父。

我ê老父为啥物受害?

我除了听我ê老母讲一kóa原因,我mā去chhōe真chē资料,看真chē册。我想主要有二个原因:一个是挡人财路。Hit当时联合国ê救济总署(UNRRA)有拨一笔救济金beh帮助宜兰病院复建,相信当时ê宜兰市长朱正宗对这笔钱有想beh贪污。另外一个原因是中人ê计。228事件以后,台湾各地方成立228处理委员会,宜兰地区3月初5成立,我ê老父担任委员会ê主席。伊kap朱市长讲好,in二个beh用性命维持宜兰地方ê和平,支持台北ê 32条要求。后--来我tùi南京档案才知影陈仪3月初2就向南京讨救兵,21师3月初5离开福建,3月初6就来到台湾ê外海。Chia ê台湾知识份子m̄知影中国人ê政治,犹koh gōng-gōng teh成立228处理委员会。结果chia ê台湾人领导份子,m̄是死,就是逃,che就是中人ê计。

我ê老母出世tī云林土库ê一个真好额ê家庭。伊是台北第三高女毕业,经过媒人介绍,tī 1940年kap我ê老父结婚。结婚了后一礼拜in二人就作伙坐船去日本,tī日本生活7冬。我相信这7冬也是我ê老母一生上幸福ê日子。

我ê老父死了后,我ê老母转去我ê老父ê故乡嘉义溪口,一个真大、真复杂ê家庭。阿母讲「人在人情在,人死人情亡。」伊tī hit个家庭ê地位完全无--去。伊ài khioh柴、ài煮饭,特别是ta-koaⁿ非常重男轻女,伊生--ê koh是一个查某gín-á。总--是,阿母认为伊既然有我,伊mā是beh tī hit个家庭tòa--落-去。

后来发生真chē代志,一kóa若真若假ê故事,暝暝中间亲像我ê老父希望我ê老母会tàng chhōa我转去伊ê后头tòa。我ê阿舅虽然疼小妹,总--是mā ài经过阿妗(kīm)ê同意。后--来tī我5岁ê时,我ê老母才chhōa我转去伊ê后头云林土库。虽然无过名,我ê阿舅hō͘阮母-á-kiáⁿ有一间厝thang tòa,也hō͘阮二甲放领地,有淡薄á收入,过基本ê生活。

Tī我犹koh是细汉婴ê时,我ê阿母tō想beh栽培我做医生。我原本读虎尾女中,高中ê时转去读嘉义女中。我ê老母陪我去嘉义读册,我不时笑讲「孟母三迁」,我ê老母是四迁。为着beh hō͘我有一个khah好ê读册环境,阮搬过4摆厝。阮租ê厝拢真细间,有时kan-na kám-á店ê楼梯厝á,用水mā无真方便,阿母ta̍k日陪我读册,有时陪到暗时1、2点,煮点心hō͘我食。

阿母虽然希望我读医科,但是伊讲咱厝无钱,若是考着台大医学院才hō͘你读。我犹会记得大专联考放榜,阮母-á-kiáⁿ二人tī收音机ê边--a听,台大医学院听无我ê名,台北医学院mā听无我ê名,一直到高雄医学院火车尾才听着「郭胜华」。虽然我感觉有争着一个面目,特别是对一向重男轻女ê阿公,但是也开始烦恼,私立--ê?Beh按怎?无法度thang读,我kap我ê阿母拢真失望。

后--来,有朋友kā阿母讲「beh考着医学院是真无简单,你一定ài hō͘读。」阿母只好kā伊身躯边ê钱拢khêng-khêng--leh,勉强会tàng付第一学期ê学费,心内想先读一学期才koh想办法。后--来我老父庆应大学同学会ê陈拱北教授知影这项代志。Hit时阵tú好庆应大学成立100周年,台湾庆应同学会有beh寄付100万ê台币hō͘母校,募款了后koh有chhun 一、二十万,陈拱北教授就建议kā这笔钱ê利息hō͘我做奖学金。差不多有2千kho͘,但是犹无够,路尾我有一个叔公原本是一个医生,后--来医生无做开一间药厂,答应每一学期beh hō͘我奖学金。学费是无问题,但是tī高雄租厝、食饭ê费用?每一学期开学进前,我转去溪口,阿公kap阿叔有ê hō͘我50 kho͘,有ê 100 kho͘,有ê 300kho͘,tàu-tàu--leh,差不多1,500 kho͘,hō͘我带去高雄做生活费。

我ê老父有留真chē相片,特别是tī日本读册ê时代,细汉ê时我不时kap我ê老母作伙看相, 我对老父ê认bat就是tùi一张、一张ê相片kap阿母ê说明得--来-ê。可能因为tī庄脚大汉,我kan-na知影我ê老父死tī 228,但是我并无清楚228是啥物?也m̄知228是社会ê禁忌。有二项代志hō͘我印象真深:读高雄医学院ê时,因为需要二个保证人,阿母bat chhōa我去chhōe阿爸庆应ê一个同学,tī高雄做医生。阮母-á-kiáⁿ tī楼脚等二点外钟,伊人tī楼顶,就是m̄敢落来kā我khàm印á。另外一项,自细汉我tō听我ê阿母讲,王金茂医师替我ê老父写介绍批ho͘当时ê卫生局长经利彬。我读高医6年ê时,王金茂教授教阮公共卫生。有一摆下课ê时,我特别行去讲台chhōe--伊,我讲「王教授,我叫郭胜华,是228事件郭章垣医师ê查某kiáⁿ」,无想着王教授一个面反乌,一句话拢讲bē出--来。我家己mā惊一tiô,m̄知影啥物讲m̄-tio̍h。

1973年,我tùi高雄医学院毕业就结婚出国。出国了后无外久我就有身,我心内想真简单,我接我ê阿母来kā我照顾gín-á,我tō会tàng继续读册、工作,我mā会tàng照顾我ê老母。无想到tī我ê老母teh办出国手续ê中间,因为需要阮老父一张死亡证书,出chē chē ê麻烦。等我ê阿母会tàng来到美国ê时,我ê gín-á已经会行--a!

也因为按呢,我开始想,为啥物beh爱我ê老父一张死亡证书会chiah-nih困难?到底228事件是啥物?为啥物禁忌?我开始tùi报纸、tùi chē chē ê册去chhōe答案。我mā bat写批hō͘蒋经国讨我ê老父e死亡证书,结果最后我收--着-ê是阮郭家40户ê户口誊本。Che m̄是我beh爱ê物件,我beh爱ê是死亡证书,是ài交待我ê老父是按怎死?敢有拘捕令?敢有审判?Hit粒枪chí是啥物人--ê?是啥物人命令开枪?我需要答案。

旧年911事件,tī 2点钟久内底死3千外人。大部份ê人chhōe无尸体,但是至少in知影啥物人是幕后凶手,美国政府也为着这项代志发起战争。越战也有真chē美国军人死tī越南,但是若有chhōe着in ê骨头,美国政府会用各种方法,甚至DNA ê证验,尽量beh chhōe出in是某某人,装入棺柴,khàm国旗,送转来美国交待ho͘ in厝ê人。每一冬ê越战纪念日,我若看着牺牲者ê家属,tī Washington D.C. ê越战纪念碑摸in亲人ê名,我tō留目屎。美国政府是按呢疼惜in ê公民。

我ê老父是宜兰省立病院ê院长,也算是公务人员,伊身犯何罪?罪犯tó一条?三更半暝掠人,无拘捕令,是绑架;无经过审判就thâi人,是谋杀;挖二个空就tâi--落-去是灭尸。我非常感慨,beh哭mā无目屎。

228到底死外chē人?有人讲2万,有人讲6万,也有人讲10万。总--是,悲剧已经发生,但是咱需要深深来思考,咱tùi这个事件学着啥物?咱bē使bē记--得,也m̄ thang hō͘历史koh再重演。

(2002年2月,郭胜华医师口讲,TBTS编辑部整理)