《陈雷文选》

 | | | 转寄

讲古小火车

作者 陈雷 2008.11.22

(1)

人讲阮二姨少年ê时生作真súi,一世人无嫁。阮母--a chi̍t-má 70外--a,见讲着伊，tō坐hia怨叹：「家己gōng--lah。」chēng 细汉in二个上盖亲贴ê关系。To也beh 60冬--a,在我chín kā想--起-来，hiàng时一个查某gín-á,才12岁niā-niā,按呢无tek确m̄是gōng,也m̄是真狗怪，减彩颠倒会使讲是giám-ngē koh tēng-chiⁿ，比一个查甫人khah敢担当。

细汉ê时上爱去二姨hia｡阮母--a若有去，我tō tòe路。第一是有火车通坐，khin-khōng khin-khōng,一直khōng去到子良庙，bē输teh远足。第二是阮二姨gâu煮食，见若阮去，tō煮一大堆。定着有chìⁿ蚵te,芳贡贡，蚵á若荔枝hiah大mī｡「阿姨知影你上爱食蚵te｡」Ngeh一tè thia̍p tòa我碗--里。伊ê蚵te市á ê mā bē比--得。

「少年ê时外súi--leh。」阮母--a定定kā人phín,概成是替伊辩护，惊人讲伊破相pái脚。莫怪--loh，你若看着伊，别项bē去注意，第一tō是hit枝脚，hit枝bái kê-kē ê脚！若像一枝拐á at-chi̍h áu-khiau,khiā倒头插。一个脚盘若鸭tê á翻倒péng,phoat--出-去。路行--起-来，一脚长一脚té,hiàn过来hiàn过去，bē输渔船行海tú着风台，强beh péng--过。是--lah，第一回看着伊，che tō是阮二姨á kap伊ê pái脚。自然你tō会替伊号一个名，虽然拢无pháiⁿ意，心内会叫伊，破相--ê,chhun--ê无一定有啥印象，bē去计较，mā bē去想--着，伊本底mā有一个名，叫作「豆」。

Hiàng时ùi阮hia去子良庙，坐糖厂ê小火车上盖爽。车teh走ê时，车门无关也无关窗。沿路目睭放尽磅看会着--ê,tō是一区续一区ê甘蔗园。khiā tī车门chhîⁿ风siàn面，tō会phīⁿ着甘蔗ê芳味kap糖味，chia tō是出名ê曾文区甘蔗大产地。一年透天日头me̍h,土m̄惊pha̍k,甘蔗gâu食日，不管红蔗白蔗，生作盖tēng koh盖tiⁿ。Ùi热--人开始，糖厂ê小火车无停一车一车thia̍p kah tīⁿ -tīⁿ，概成咱chia甘蔗是无限--ê,据在你车，拢车bē了。你看he种甘蔗--ê,上盖好模样，soah kap甘蔗仝款，mā是gâu食日，m̄惊pha̍k｡不而过，chēng日人时代人tō teh讲，种甘蔗hō͘会社pōng,第一gōng,实在真苦khut，规年áu-ut，无êng bē soah。人讲一担糖水十担汗水，实在有影。阮二姨，一枝脚破相bái-kê-kê,行路若摇船á beh páng--过，伊tō是teh种甘蔗--ê｡我问阮母--a:「种甘蔗敢是真艰苦？」伊无应，目睭掠我看，概成teh讲：「你是tòng-gōng--ê hioh？家己soah bē晓看？」koh问：「二姨á pái脚，是按怎beh种甘蔗？」伊kā我hat：「Ah无种甘蔗beh种啥？」有影--lah，tī chia,人人拢tō是种甘蔗，无种甘蔗beh食啥？另外一个问题，前--a问几lōa摆--a,伊拢m̄讲。「二姨á thài会pái脚？」伊无欢喜，骂我：「Gín-á人m̄免问hiah chē｡」一个面oat对窗á外去，一区一区甘蔗园tòe火车teh走，一时青绿，一时金hóaⁿ ，一阵野芳，一阵糖芳，lú走lú紧，…。神神chhāi hia坐，m̄知teh想啥，心肝头作梦tòe火车直直走，lú走lú hn̄g,规路无koh讲话。

阮二姨虽然pái脚hiah厉害，作sit koh无输查甫人，凡若厝--里、园--里ê khang-khòe,拢伊teh hoat-lo̍h｡Hit枝脚大概pháiⁿ久有带风湿，有时会giâ起来痛，m̄-bat chiù惨一声，不时有讲有笑。Kan-na有一摆，我kā伊讲：「阿姨，我hō͘你作kiáⁿ，你ta̍k日chìⁿ 蚵te hō͘我食。」雄雄伊一个桃á面变作pû á面，kā我手骨chang--leh，giú去灶脚，双手kā我肩胛头bán--leh，hoah：「辉--a,绝对m̄通hō͘人作kiáⁿ，你知影--无？！」惊我听无真，koh再讲一摆，hō͘我惊kah m̄知头m̄知尾，gōng-gōng-á tìm头。转--来ê时，火车顶问阮母--a:「二姨á敢是无疼--我？」「恁二姨上疼你，bē输伊ê kiáⁿ。」「伊叫我m̄通hō͘人作kiáⁿ ， 是按怎？」母--a ê面又koh oat对窗á外去，神神chhāi-chhāi,据在规大片ê甘蔗园tòe火车走，lú走lú紧，心肝底作梦hō͘火车lú载lú hn̄g去，规路无koh讲话。

无定着是热--人金色ê甘蔗反射着赤炎ê大母日头刺激我活跳，抑是中昼曾文区海地ê kiâm风chhîⁿ着甘蔗ê tiⁿ味hō͘我酒醉，这日tī去子良庙ê火车顶，bē输鸟á关tī笼á内，phut-phut跳beh飞--出-去。母--a kā我hoah：「辉--a,tiām-tiām chia坐，m̄通按呢chông来chông去。」「手hōaⁿ hō͘好，m̄通khiā hiah出--去，…」尾--a hoah m̄听，起受气：「按呢危险--lah！…khah停你tō poa̍h poa̍h--出-去，像恁二姨á按呢，…」Tō是tī这个大好天，tī去子良庙ê火车顶，无张持得着这个答案。原来tō是ùi这只油jī thiau-lāng,khin-khōng khin-khōng ê糖厂ê小火车，伊poa̍h--出-去，kap我差不多平岁hit年，siak一下pái脚一世人！

「二姨á乌白chông,poa̍h--出-去？」

母--a kā我lám tiâu-tiâu,直直摇头：「伊…伊m̄是乌白chông,…伊…伊跳车出--去。」

「跳车出--去？！…」

伊直直tìm头jôe目睭。

「好胆--ah！m̄惊poa̍h死？」

「好胆--lah！12岁gín-á死人胆！」

「伊是按怎beh跳火车？」

伊目睭jôe kah红贡贡，面又koh oat对窗á外去，过真久才开嘴。Hit句话才讲出嘴，tō hō͘窗á外ê风siàn破--去，碎糊糊，向阔旷ê田野四界ná iā ná放送：「伊m̄ hō͘人作kiáⁿ，…伊m̄ hō͘人作kiáⁿ ，…」火车sù-sù走，甘蔗园ê回声直直jiok：「…伊m̄ hō͘人作kiáⁿ ，…」

「Hiàng时恁外公爱poa̍h-kiáu,名作火运，人叫伊poa̍h-kiáu运--a｡ Hit回poa̍h输kiáu,赔恁二姨á tú数，hō͘人估去作kiáⁿ，tō是养女。隔转日早起，叫恁阿妈chhōa去hō͘--人，ùi子良庙坐火车，…」

「仝这chōa火车？」

「仝这chōa,仝chit-má这chōa火车sù-sù走，khin-khōng hián｡仝chit-má一阵风hiù-hiù叫，…。恁二姨á kā恁外妈讲，母--a,我来去头前看车头。In母--a应，好--lah，khah细字--leh，车khin-khōng hián,m̄通poa̍h--出-去。Tō是仝chit-má车直直chông,恁阿妈也无注意--着，侥幸恁二姨á,好胆死--loh ，12岁查某gín-á死人胆，ah tō跳--出-去。…连恁舅公mā骂，he胆m̄知kā啥人借--来-ê?

「Siak无死？」

「无--lah，poa̍h死tō无--去-a｡一枝脚siak chi̍h--去。可怜，to也成实担输赢，敢作敢担当，家己一个一枝脚ná拖ná chhê,一hoa̍h一hoa̍h ná oaihN ná pái ，chhiàng转来到庙口。已经过昼--a,恁昌伯--a看--着，hoah 一句’侥幸’, 用牛车kā载转--来。恁阿妈惊一下险死，khàu kah beh无khùi,háu讲：「豆--a,你thài tio̍h chiah-nih á gōng?」恁公--a外面poa̍h-kiáu转--来，气一下饭碗siak hō͘破，sa chhôe-á tō beh bu̍t｡恁阿妈，chēng嫁--来m̄-bat tú伊一嘴，一个若poa̍t á籽细细汉，遮tī户碇当众人现kā chhiàng:「你beh拍--伊，先拍我hō͘死！」恁公--a,牛tiâu内恶牛母，也m̄敢出手。隔转早起，家己chhōa豆--a去hō͘--人，一看才知影taⁿ食力--a,hit枝脚肿歪歪若一条pû-á,连khiā tō bē khiā｡叫拳头师父来医，thài有影--lah，药草糊糊tah tah--leh，hit枝脚tō pháiⁿ--去-a,无法度--a｡…敢作敢担当，12岁查某gín-á,头到尾一声to无哀。」

「Hit个赢kiáu--ê知影恁二姨á pái脚，thài beh tihN8，讲tō m̄是食饱siuⁿ-êng无kê通giâ,请一仙破相佛来服侍。Hiàng时人饲养女，tō是beh hō͘伊来厝--里斗作sit。…作人m̄通siuⁿ计较，有一gâu无二gâu｡恁看，恁二姨，tó一个查甫人作sit会嬴--伊？Chēng到taⁿ，作死tō m̄-bat听伊chiù惨一声。」

阮二姨豆--a一世人无嫁，留tī厝--里顾阮外公、外妈，m̄-bat离开子良庙，过身ê时49岁。Hit阵我已经搬去高雄。母--a讲，hit枝脚无鞋通穿，无细字chhè破皮发炎，thòaⁿ入骨--里运动发hông,kōng脓几lōa个月医bē好。医生beh kā锯脚，讲：「Beh锯，我身躯hō͘你锯作koe̍h｡」尾--a thòaⁿ规身躯，败血病死--去。我chit-má完全了解，hit日伊双手bán我ê肩胛头，kā我教示：「辉--a,绝对m̄通hō͘人作kiáⁿ ！你知影--无？」我知影--lah，设使伊一世人ê青春会hông夺绝，用这款代价kap伊poa̍h,阮二姨mā是欢喜甘愿。

(2)

代先叫是通知m̄-tio̍h人，寄m̄ tio̍h住址，m̄-kú明明无错，是我ê名。龟怪--a,讲阮爸tī子良庙tó位有一tè地，chit-má tio̍h路，政府徵收，赔赏金340万，叫我去领。拍电话去地政科问，科员查--出-来，指名指姓，连阮tī总爷ê地址mā对对。「无m̄-tio̍h--lah。紧the̍h印á来tǹg｡」想拢无，chēng细汉m̄-bat听讲阮爸tó位有一tè地，伊一世人tī 总爷糖厂作技工，食饭kiáu蕃薯签，beh thài有钱通买地？科员讲：「恁公--a吴旺来留--落-来-ê｡」Ah he tō猴san--a搬大戏，lú来lú离谱。阮公--a少年早死，m̄知生作圆抑扁，koh也好积德，留这tè土地来相致荫。

转去总爷问阮母--a,伊应讲：「有--lah，无m̄-tio̍h--lah。」阿弥陀佛，母--a今年72，头毛白白，目睭花花，佳哉腰骨tēng-tēng,有时头壳犹精精。
「恁公--a吴旺来，人叫伊é-á旺，日本时代teh卖木屐。」「Thàn大钱？」
「无--lah，顾三顿niâ,…爱lim酒交朋友。」我有一个预感，关系这tè地ê因果缘故，若m̄是神明teh作gia̍t,tō是鬼怪teh创治。赶紧泡一泡烧茶，大大au芳芳捧hō͘阮母--a:「Che冻顶好茶，我专工chah--来-ê｡你the chia liâu-liâu-á lim,khoaⁿ-khoaⁿ-á讲。」拖一个椅头á来眠床头坐，亲像细汉hiàng时，kap阮姊--a乖乖等伊讲虎姑婆。「恁公--a,khah早子良庙hia ê人。…恁阿妈作gín-á ê时，m̄ hō͘人pak脚。…」我看伊目睭sa-bui,强beh tuh-ku去，紧问：「母--a,子良庙这tè地是按怎来--ê?」伊目睭thi金，ha一嘴烧茶，又koh会记--得-a:「有--lah，无m̄-tio̍h--lah。」心内着急，问伊：「敢是lim酒醉poa̍h一倒khioh--来-ê?」伊起爱笑，概成刁治beh kā我创治，hoah讲：「恁公--a é-á旺poah-kiáu嬴--来-ê｡」Hō͘我hehN一惊，m̄-kú伊头壳直直tìm--落-去，beh koh tuh-ku,我赶紧thîn烧茶hō͘伊。「母--a,你敢有真知？」「真知，我tak项拢知。」「你thài会真知？」「我thài无真知？」这时伊目睭chiah大kòng,掠我chheⁿ-chin看：「Hit个输kiáu--ê tō是恁外公，hit--个poa̍h-kiáu运--a｡」「Poa̍h-kiáu运--a?！」「Tō是伊，阮爸--a,郭á火运tō是伊。咱子良庙ê人拢bat--伊。」

目睭掠桌á顶ê观世音真真看，概成teh kā菩萨chiù-chōa｡Khiàn头起--来，外面日头光斜斜照--着，hit二粒âng-á头，少年ê时一定乌sìm-sìm,乌狗tòe一大阵，chit-má白白雾雾有生内障，tī tah茫雾ê目睭后壁，ùi hia深入--去，时间ká-chn̄g seh倒转--去。40冬前，tī离开子良庙ê小火车顶，曾文区黄金ê甘蔗园khin-khōng khoin-khōng直直走，少年青春ê súi面目屎拭无chiâu-ta,kā伊ê gín-á讲：「…hit回poa̍h输kiáu,赔恁二姨á tú数。…」又koh我会记--得，hit个pái脚ê查某人，bán我ê肩胛头，kā我教示：「绝对m̄通hō͘人作kiáⁿ ！你知影--无？」结局tō是，siak chi̍h脚骨，é-á旺赢kiáu m̄爱tihN8，chhìn-chhìn chhái-chhái另外换估一tè地tú数。Tī子良庙óa墓á埔hia,pháiⁿ地无几分，bē种作也bē用--得。Cho̍h hia一透beh 60冬，放--leh soah bē记得。

阮慧--a搬去台北了后，罕得转--来，也无通拍电话来相借问。Chēng细汉有khah sēng--lah。见讲tō是足无êng,ta̍k日chiù股票行，bē输去teh上班，连中昼mā tī hia食便当。讲股票chit-má外内行，he电视「股情天下」拢有teh看，作笔记。Hit个黄教授讲是留美--ê,外准tú外准「比相命ê khah厉害。」我kā讲：「股市若贼市，m̄通poa̍h hiah大。」应讲：「恁外行--ê m̄-bat。阮che内行--ê teh ī,m̄比hia个散股--ê tòe人teh。咱家己有teh作研究。」若黄教授讲--ê,科技分析，几何精算。这日无张持来高雄，讲是专工来看--我。外口也无teh落红雨。The̍h 一tha̍h纸hō͘我看，鸡母ôe?有影有teh研究，比读博士--ê khah认真。Ta̍k张纸画乌chōa､红chōe相拍结，直线、khiau线走相jiok！科技分析，几何精算，咱外行ê beh thài看有？」你看这chōa乌--ê,chēng年初有落无起，到chia tō破线。Taⁿ这个破线是啥意思，我m̄知，听--起-来概成是真严重ê代志。下面一点红贡贡。「Tī chia回盘！…这chōa若破32，来tō冲kah hō͘你jiok bē赴…。Che,我早tō算好好teh等。」讲kah真自信，我mā tòe伊有信心起--来。

「阿爸，这枝买--稳赢--ê｡咱作té线--ê,有thàn tō卖，钱随转--来，拢bē去hō͘咬--去。」敢是专工来看钱--ê?我讲：「阿爸食头路人退休，三顿靠退休金，beh thài有êng钱poa̍h股票？」

「Ah m̄是阿公tó位一tè地tio̍h路，beh分钱…」

Ah che钱ê消息m̄知坐啥物飞快车，走了实在上紧溜，拍通间直透到台北！

「阿爸，拢总分外chē?」

「340万。」

「340万！这枝伟伦买--十-张，…」

「钱犹未领。」

「Ah thài犹未领？Thài chiah gōng,340万khǹg--leh hō͘生菇臭phú!来，我chhōa你来去领。」

阮慧--a本成急性，钱ê代志koh khah拚第一。

「阿爸是teh想…」

「想啥？m̄紧去领！万一政府计划改变，tō拢免领no͘-sut。」

「M̄-kú恁阿妈讲，che钱m̄是好钱。」

「好钱，pháiⁿ钱？He老人bat一kho͘啥？钱tō是钱，好钱，pháiⁿ钱，股票lok--落仝款是钱。」

「恁阿妈讲，che钱tâm lok-lok，重khok-khok，臭ko͘ⁿ-ko͘ⁿ。」

「阿爸，你是teh讲啥？che钱也m̄是屎hak-á ko͘--起-来--ê,thài会tâm lok-lok，重khok-khok，臭ko͘ⁿ-ko͘ⁿ ？」

我kā in二姨婆ê代志讲hō͘听，ùi伊12岁ê时m̄ hō͘人作kiáⁿ，跳糖厂ê 小火车，到49岁m̄ hō͘人锯脚过身；ùi in老pē poa̍h输kiáu,用伊赔人tú数，到阮公--a赢kiáu,pái脚--ê m̄-tihN8，chhìn-chhìn chhái-chhái估hit tè地，头到尾详详细细。

「恁阿妈讲，che钱浸规桶目屎水，tâm lok-lok；teh一担心酸苦，重khok-khok。」

我按算he钱是慧--a领--去-ê,m̄知tiâng时偷the̍h我ê印--a去tǹg｡这chām chia̍p-chia̍p转--来，lō我去领钱，吵kah我beh起siáu｡有--是领去poa̍h股票，讲hit枝伟伦破线tō转机，过32 tō冲kah jiok bē赴。Taⁿ mā m̄知有thàn抑是了。Che我拢总无计较。m̄-kú这个60冬前ê故事，作gín-á ê时，第一回tī子良庙糖厂ê小火车听--着，常在挂意tī心内。阮母--a老--a,虽罔无问tō无讲，不而过，二姨á搬这出心酸苦戏，定着不时hō͘伊牵肠挂肚，念伊讲：「家己gōng--lah。」，若是in少年这代，经验无仝；m̄-bat坐过糖厂载甘蔗 ê小火车，也m̄-bat tī hit个赤炎ê大好日，天青若玉，phīⁿ着海地ê kiâm风掺着甘蔗ê糖味hō͘人会醉。敢会是按呢，自然kap土地疏lang，kap人情也欠缘份，像阮慧--a,规日chiù股市，有--是钱kap股票khah亲。