《陈雷文选》

 | | | 转寄

红牡丹

作者 陈雷 2008.06.15

以前爱khiā-koân,ùi九份看基隆港ê海岸，hn̄g-hn̄g半个圆，阔阔若畚箕嘴。好天黄昏ê时，海港外口ê龟山，反射着nńg-chiáⁿ ê西照日，概成一tè变魔术ê大镜，港--里ê水tō雄雄反红若牡丹。Chit-má罕得khiā-koân看，因为溢tī心内底，基隆港ê水色永远chhiⁿ-chioh若红牡丹。特别是八堵ê阿婆月梅，hit一日已经亲嘴kā我讲--过，in去chhōe--伊ê时，港--里ê水色bē退，mā是红ki-ki若牡丹。

这个小所在，这日街á e̍h-e̍h,人客cha̍t-cha̍t,thài会hn̄g-hn̄g看着我tō叫：「阿美，你来tī chia？我四界chhōe你无。」Kā看，少年家一个，也无熟悉。Tì帽á,phāiⁿ册包，学生制服，thài会bat我ê名？「你啥人？」斟酌kā看，生作斯文斯文，koh也缘投，概成面熟面熟。「我俊雄--lah。」「Chhōe我beh创啥？」「你bē记--得-a？」「Bē记得啥？」「今á日3月初8。」「3月初8？…也m̄是我ê生日。」伊hàiⁿ头，起爱笑：「M̄是生日！」阮khiā koân-koân,chhîⁿ基隆港来ê海风，海水光iāⁿ-iāⁿ。Tiām-tiām无讲话，一晡久才讲：「咱ài来--去-a，in teh等。」我心头雄雄phok-phok-chhiáng,烧hut-hut发面hông,bē输大代志teh beh来--a，我teh作梦。

Ùi九份骑o͘-to͘-bái,载伊来到基隆市内，离港口无外hn̄g｡这间食店看--起-来旧旧，门口吊一tè khang-páng｢花井」。入--去，四个少年家teh食面，拢穿学生制服，kap俊雄仝款。「Ah thài chín才来？！…时间到--a。」Hit个少年sán-sán lò-lò,人叫伊班长，按呢问。「Ah to teh chhōe阿美。」四个拢oat过来看--我，班长问：「Ah你bē记--得？今á日3月初8。」我问：「敢是恁啥人ê生日？」In hàiⁿ头，笑kah ha-ha叫：「生日！…生日！…」头家娘捧面出--来，细细 汉，看--起-来差不多50外，pa̍k一条头巾，拖一双木屐，讲一句「I-la-sai」ê日本话，tō koh入--去。我kā看，店内清气tam-tam，桌á椅á旧旧，无别个人客，kan-na阮几个。In ná食面ná开讲，hi-hi-ha-ha，有时lām日本话，我听无。「Heh，班长--a，你想今á日in敢会来？」阿源kap阿宏按呢问，二个讲是兄弟á｡班长应：「应该会--lah，今á日好天。…咱等chiah久--a。」Hit个添--a坐tī上内面，讲：「若无来，咱明年才koh来。」大家koh kā我看，概成teh问我，明年敢beh koh来？Liâm-mi面食了，in 5个唱歌，日本歌我听无。头家娘出来kap大家唱，欢喜唱几lōa条。唱soah，hoah一声「ban-chái｣，tō是日本话「万岁」ê意思。Koh捧烧茶出来大家lim。班长讲：「头家娘，真多谢，ta̍k摆拢来chak-chō--你。」

这时雄雄外口pin-pin-piàng-piàng teh放炮，连续几lōa声。班长讲：「来--去，时间到--a。」大家khiā--起-来，册包phāiⁿ--leh，帽á tì好，准备beh出--去。我mā tòe in起--来。俊雄讲：「阿美，你chia等，千万m̄通出--去，我liâm-mi转--来。」Hit个班长，手伸--来kā我at手：「美--a，多谢--你。」这时看着伊手tê á心乌乌一个khî,概成会痛。添--a，阿源、阿宏拢来kā我at手，讲：「多谢你去通知。」奇怪，ta̍k个手tê á心拢乌乌一大个khî｡想beh问，外口又koh炮á声pin-pin piàng-piàng｡班长开门、五个作一伙一步踏--出-去，外口日头光iāⁿ-iāⁿ。

Khiā门口看，街á路无人也无车，港口hit旁炮声pi-pi po̍k-po̍k,lú来lú chia̍p,m̄知是teh闹热啥？我看in五个人行去到路头，一只tho͘-la-khuh ùi十字路口oat--出-来。五、六个兵á ùi车顶跳--落-来，拢gia̍h枪，m̄知teh嚷啥，kā in包围。雄雄in拢跪--落-去，双手gia̍h koân-koân｡一下koh一下，he兵á用枪拐kā in扛，mau头壳，mau身躯。我有看着俊雄kap班长代先倒--落-去。想beh chông出去kā看，头家娘kā我giú--leh，讲：「你m̄通出--去！外口teh乱。」 我讲：「兵á teh拍人！」伊讲：「街路危险！你tòa chia等。」Kā门chhòaⁿ--起-来。我ùi门缝看，tho͘-la-khuh tú好oat角tō无看见--a。炮á声又koh pin-pin pòng-pòng｡「今á日啥物代志，thài会炮--a放chiah chē?」头家娘kā我giú入去店内底坐，thîn一au烧茶，tī我身边细声讲：「M̄是放炮，…兵á teh tōaⁿ枪。」「兵á是按怎tōaⁿ枪？」伊无应。我看伊目睭仁雾雾，若虱目鱼无chhiⁿ冰koh冷ki-ki。过一时á才讲：「你m̄免惊，liâm-mi tō会soah。」我起惊，身躯ka-冷-sún,phi̍h-phi̍h-chùn｡外口啥物大代志？兵á thài掠in去？In犯啥物罪，作啥物pháiⁿ代志？…「你m̄免烦恼，in无作pháiⁿ代志，…了tō会转--来，你chia等。」我tòa hia等，外口枪声若29暝ê炮放bē soah。一声一声，有时紧有时慢，有时相连续，ti-ti ta̍k-ta̍k,bē输连环炮，tō是机关枪ê声。代先ùi港口hit旁来，过--来四kho͘围拢有，lú来lú óa｡M̄知经过外久，我等kah惊koh siān,chàn bē tiâu tuh-ku--去。M̄知困外久，作一个恶梦，khia tī海边港脚散步，in五个人，一条铁链tn̂g-tn̂g pa̍k作伙，ùi in手tê á心kǹg--过，…班长作头前，俊雄作上尾，…兵á teh tōaⁿ枪。…一堆一堆人倒--落-去，tàn落去港--里，水色红ki-ki......。一粒枪chí tōaⁿ走精，pōng着我ê胸坎，惊一下精神过--来。枪声pin-piag3叫，概成tō tī门口。雄雄pông--一-下门拍开，一个人chông--入-来，tō是俊雄！规身躯tâm lok-lok，bē输poa̍h落海--里tú-chiah ko͘--起-来-ê｡「美--a！你紧去！紧去阮tau kā阮pâ通知！」一张纸tu hō͘我，手冷ki-ki，血teh tin。我掠伊ê手，péng过来看，二个手tê á心拢kǹg一空，血teh流。「Ah是啥物代志？…俊雄！是啥物代志？！」头gia̍h--起-来，伊人已经无--去-a。

头家娘thó͘一个气，讲：「又koh等无--lah。」「等啥无？」「等厝--里ê人无来。」「厝--里ê人来创啥？」「来chhōa in转--去。」「In tī tó?」「基隆港ê海--里。…Ta̍k年3月初8拢tī hia teh等。」我犹m̄啥知影伊ê意思，这时伊讲：「你taⁿ好转--去-a。」店门拍开，外口好天出大日，光iāⁿ-iāⁿ，枪声拢无，m̄知tiām去外久--a。路--里人客来人客去，自由自在，有讲有笑，又koh闹热chhih-chhih。

O͘-to͘-bái骑转来到厝，姊--a看着我，青狂giú--leh tō hoah：「美--a！你走去tó位？！」「我去食面。」「食面？！…大家拢teh chhōe你无。」「Tī港口hia。」「港口hia？…你食啥面，四工无看人？」「四工？…我食一碗u-lóng,lim一au茶，…」伊ngē讲我ùi 3月初8下晡去九份了tō无看人，四暝四日无转--来。阿pa去派出所报失踪。

姊--a受气m̄信，我mā受气m̄信。O͘-to͘-bái载--leh，去港口chhōe hit chōa路。头尾se̍h 3、4遍、chhōe无hit间“花井”。明明tō是óa十字路口khah过--去hit间，thài会吊一tè khang-páng｢林森老茶行」？M̄信入去问，头家讲：「无--neh，咱chia无一间食店叫作“花井”。」「Teh卖u-lóng--ê｡」「无--lah，阮tī chia足久--a，m̄ bat听讲--过。」伊问坐tī店后面hit个老岁á:「阿pa，咱chia敢有一间卖u-lóng--ê,叫作“花井”？」老岁á想想--leh，讲：「有--lah。」掠我chin-chin看，问：「小姐，你chhōe“花井”beh创啥？」「阿伯，是tó一间？」伊薰炊gia̍h--起-来，桌á kho̍k--一-下，讲：「Tō是这间--lah。」「这间？！…」「足久--a，你thài会知影？」「阿伯，外久--a？」「60冬--a-lah。」讲hit年228了后无外久，“花井”头家娘过身--去，伊kā店买--过-来。

害我hit暗困bē去，敢是我神经teh乱想？M̄-kú明明手--里这张白纸写乌字。清清楚楚会记--得，伊手tê á心kǹg一空，血teh流，kā我请求：「美--a！你紧去！紧去阮tau kā阮pâ通知。」

Che tō是我ê责任。隔转日我骑o͘-to͘-bái去八堵，chhōe着大路边一间二chàn楼ê旧厝，店口teh卖冰。「小姐，食冰来。」查某人好礼kā我招呼。「借问，恁chia敢有一个俊雄？」「无--neh，阮chia无人叫俊雄。」「Tī基隆teh读高中。」「无--neh。」伊hàiⁿ头：「阮无gín-á tī基隆读册。」过--来小khóa bē放心，才koh问：「敢有啥物代志？」这时店后面一个阿婆ná thōng--出-来，khiau-ku gia̍h一枝拐á,头毛拢白--ê,疏疏chhun无几枝。「阿母，这个小姐teh问，咱chia敢有人叫作俊雄，tī基隆读高中。」查某人惊阿婆听无，大声问。老阿婆行óa--来，khiā直--起-来，面hiàⁿ-hiàⁿ chheⁿ-chin kā我chinⁿ，一晡久才讲：「你thài bat阮俊雄？」我紧应：「阿ḿ,伊叫我来。」

伊伸手来摸我ê身躯、我ê面，概成teh检查，看我是m̄是真--ê｡牵我入去店后面，一间房间细细间，暗暗一只桌á,一条柴眠床。「阮俊--a叫你来？」我tìm头，kā tī港口食面ê经过讲hō͘伊听。外面teh放炮，伊kap四个同学出--去，tī十字路口hō͘兵á掠--去，用tho͘-la-khuh载--去，…「敢是hit间“花井”？」我惊一tiô,伊thài会知影？「敢是3月初8 hit下晡？」我直直tìm头，心肝pok-pok siak。「下晡时á,枪直直tōaⁿ，bē输29暝炮á放bē soah。」伊目睭kheh kheh，m̄知是teh拜拜，抑是teh祈祷，suh一个大khùi,ùi thoah á底chhōe一张相片出--来，细细张足旧--a，色退kah黄黄，koh有chiù空。Kā看，一个斯文缘投ê少年家，头鬃té-té,穿学生制服，微微á笑，tō是俊雄。「阿ḿ,tō是伊--lah。」

伊雄雄sa我ê手tê,叫我眠床头坐，嘴念：「Kap阿美讲--ê拢仝款。」「阿美？」伊ná知影我ê名？「俊雄ê查某朋友。」「伊有来kā恁通知？」阿婆tìm头：「足勇--ê,18岁查某gín-á家己一个，ùi基隆m̄惊死，拚命偷走来到八堵，kā阮pâ通知。阮才知影。」

Hit阵已经四日后--a，兵á已经ùi八堵、七堵经过，少年--ê thâi死足chē,讲咱八堵ê人bat kā in攻击，刁治故beh教示。阮阿pa听人风声，真chē thâi了tàn tī基隆港。尾--a招阮阿叔，偷走去基隆港chhōe,无hō͘阮母--a知。He中国兵á顾港口，m̄ hō͘ in过，钱、手表拢pak hō͘ in，才放in去chhōe｡坐细只船á,港内、港外kho̍k- kho̍k se̍h,碰--着tō kā péng过来看，有ê家己一个浮，有ê三个、五个浮作伙，手tê á铁线kǹg作一kōaⁿ，分bē开。…有ê hīⁿ á､pīⁿ á 割无--去，认bē出--来。…「Hit日，港--里ê海水照着西照日，红ki-ki若牡丹。」阿婆按呢讲。「Chhōe无？」「无--lah，尾--a koh去二摆，拢chhōe无。」

Tō是in五个学生tī十字路口hō͘兵á掠去了后，载去港口，手心kǹg铁线pa̍k作伙，扫射tōaⁿ死，身尸tàn tī基隆港--里，无koh再chhōe--着。Che我已经拢知影，因为“花井” ê头家娘hit日有kā我讲，in ta̍k年这日拢转来tī hia，tī港--里ê海水等。今年60冬--a，又koh等无，明年ài koh再来。伊mā有kā我请求：「美--a，你紧去！紧去kā in pâ通知。」讲soah，阿婆牵我ê手，细声问：「美--a，chiah久--a，你chit-má转--来，koh kā我讲chia ê代志，是beh创啥是--无？」Kā我手tê á gīm ân-ân,m̄甘心放hō͘去，概成giú tiâu--leh通好会记--得，hō͘伊一个问答。

我kā阿婆说多谢，离开冰店，无kā伊讲，也无kā in规家人讲，in犹teh等。讲bē出嘴，因为见若3月8日下晡，óa黄昏西照日ê时，基隆港ê水色无张无持变作红ki-ki若牡丹。

(2007年3月，纪念228屠杀60年写。)