《陈雷文选》

 | | | 转寄

茶(二)

作者 陈雷 2010.09.05

不而过有一项代志tī我头壳内khok-khok se̍h，se̍h bē停。专工去chhōe家成，阮阿叔ê孤kiáⁿ，讲hō͘伊听。伊惊一tiô，才ùi头到尾，讲古早阮阿叔少年hō͘人掠--去失踪ê系项，真是传奇。以前阮老母chē少bat kā我讲起，kan-na含á糊一个印象，拢是nauh一个头，m̄敢讲详细。

阮阿叔许文钦hit年chhōa阮阿婶，7月18 hit日家己一个坐火车去高雄chhōe朋友，chôaⁿ按呢失踪无转--来，无人知影去tī tó位、出啥物代志…。阮阿婶凤珍kap阮阿叔台大法律系仝期，去派出所报失踪。Hit时代，定定有人无头无尾失踪，警察大概á知影，m̄是警总tō是调查局ê出头，m̄是匪谍tō是思想犯，无人敢chhap。厝--里ê人bē食bē困，四界chông四界问，3、4个月无消无息。阮阿妈老人无智识，kan-na会晓惊顾khàu，khàu kah目睭pháiⁿ--去。有一日阮阿婶去市á买菜，hit阵大pak肚teh beh生，艰苦行。一个老岁á thuh一枝拐á kap伊相kheh身，差一sut á poa̍h倒。阮阿婶伸手tok强kā扶，讲：「阿伯，失礼。」老岁á soah笑笑，比hit个大pak肚，讲：「凤珍，若是生查甫--ê，tō名作家成。」oa̍t头tō行，作伊去。阮阿婶惊一tiô，gōng-gōng chhāi hia bē晓应--伊。因为tú-tú有身ê时，阮阿叔有kap伊参详好--a，kā伊讲：「若是生查甫--ê，tō名作家成。」这个名kan-na in翁某知影。赶紧beh kā问，大pak肚pháiⁿ jiok，老岁á m̄知行ùi tó去--a。才注意--着，手--里一张字纸，m̄知tiâng时老岁á tu hō͘伊--ê。Thí开看，顶面三个字「六张犁」。手phi̍h-phi̍h-chhoah，心phut-phut跳，二个鬓边pho̍k-pho̍k-siak，是紧大步细步赶转来厝。

阮阿婶读台大ê时，kap阿叔仝款，热心党外。Bat听人讲，六张犁hia有一个调查局看守所，党外人士有时掠去tī hia。Kap阮阿公参详，敢会是文钦掠去tī hia，是伊拜托这个老岁á来通知--ê?阮阿公问：「老岁á生作啥款？」「看也无真，…老老thuh一枝拐á，hô͘-hô͘二撇嘴须，叫我ê名凤珍。」Taⁿ无名也无姓，beh去tó chhōe?阮阿公拜托人去台北探听，o͘-se包红包，才知影成实掠去tī hia。

家成讲：「阮母--a过身进前犹teh吩咐，这个救阮老pē ê恩情，千万m̄通放bē记--得。这个老阿伯，khah久mā tio̍h chhōe--出-来。」伊问：「这个大hīⁿ伯，hit回伊来台南创啥？」我hàiⁿ头：「伊记池pháiⁿ--去，bē记--得-a。…kan-na会记得公园路有一间四春园。」家成真决心，讲：「我kap你来去问详细。」

过--来hit礼拜，我chhōa家成去鹿谷。心内若peh kiā ê山路，七弯八oat。来到冻顶已经下晡òaⁿ-òaⁿ，山内乌阴tah雾，无啥看有。当teh chhōe无路，一个老岁á āiⁿ一枝锄头，khiā tī路边，若像teh等--阮。停车落--来好礼问路：「阿伯，借问咱chia冻顶巷茶行tī tó?…」伊óa--来，一个面tu tòa车窗，kā看，tō是大hīⁿ伯，雄雄讲：「许文钦，…伊ê名许文钦。」欢喜koh无牙gī-gī笑，概成这个名伊想真久--a，chit-má才想--着，teh kā阮展。阮二人soah gōng-gōng bē晓应--伊。许文钦！Ah tō是阮阿叔ê名！家成紧beh kā问，伊oa̍t一个头，锄头āiⁿ tī肩胛作伊行，无几步tō hō͘山内ê茫雾遮无看--去。

赶紧落车jiok，无料jiok无几步，头前tō是hit间茶行。头家坐tī桌á后面teh看电视。看阮来，会认得我，招呼讲：「许--sàng，lim茶来。」我kā头家介绍，家成mā是阮棋社ê人。伊真欢喜，ná hiâⁿ水，ah tō讲：「棋社nih？…来，来，许--sàng，顶回输你二盘棋，今á日koh再请教--一-下。」 mā是好，你m̄惊输，我tō koh kā你赢。昭德有讲，这个头家龟怪兼狗怪，卖茶怪癖大细目，看人客棋路，行好棋才有卖你好茶。Taⁿ好--a，今á日我南都社长功夫小展--一-下，赢hō͘你看，看你犹有啥好茶？

前--a，赢伊二盘，量其大约已经知影伊ê实力。想讲这回大概á下8分功夫，赢一下khah有--ê tō好，替主人留一个面主。伊又koh牵中炮，原在一步sòa一步，也无teh想，顾攻无顾守，大丈夫，a-sa-lih。我利用这个弱点，放伊进攻，一步放一个陷井，siâⁿ 伊走来chông--去，放半个空城，koh来tō beh军hō͘死棋。Ná知m̄知按怎，雄雄半路出乌马，食我ê炮koh抽我ê车，害我差一sut á败棋。佳哉行棋老经验，犹是棋力koân伊一大节，舞一晡，伊连续行m̄ tio̍h 2、3步，局势才挽倒转--来，又koh赢棋。算算--leh，加伊一只马，soah无赢khah chē，无彩我下8分ê功夫。老实讲，这盘赢了也无轻可。我teh想，这个头家顶礼拜m̄知去拜啥物师父，雄雄进步chiah chē!差不多超过咱市内冠军ê水准。若有人好好牵成指导，一定会真出头。

「厉害！厉害! 头家，你这盘大进步！」我kā鼓励。「多谢，多谢，…犹是高手teh牵成指导。」好礼替我kap家成thîn茶。「来！来！lim--一-au。」家成m̄-bat lim过伊ê茶，直直o-ló。「好茶！好茶！」头家笑gī-gī，茶也chia̍p-chia̍p thîn，bē输作老母--ê听人teh褒伊ê kiáⁿ gâu koh天才。

「来！许--sàng，罕得你这款高手，koh请教--一-盘。」这日山内卖茶无人客，这个头家大概无赢一局m̄甘愿，无beh放我soah。我hō͘伊褒一下尾溜khiàu-khiàu，kha-chhng浮浮，头壳膨风：「Pháiⁿ势！pháiⁿ势，…头家，老实讲，我全国象棋比赛连续三届冠军，…你三盘拢kan-na输一只马，已经真无简单--a。」鸡kui ná pûn，顺续加减指导放步：「头家，人讲三盘棋一个知己，实在讲，你棋路相当到段。不过行棋上要紧ài心静有耐性，一步一步行khah慢--一-sut-a，加想--一-下才动手，一定大成功，大进步！」伊直直tìm头，概成家己早tō知影伊这个缺点，感谢我ê好意指点。「许--sàng，你讲了足tio̍h。行棋kap种茶仝款，tio̍h-ài耐性…。来！来！koh请教一盘。」好--a，你成实草蜢弄鸡公，m̄知天地几斤重！这盘我社长功夫尽展，hō͘你试一下真高手ê滋味！我刁治故kā激：「头家，好棋罕有。这盘咱ī khah有--ê。」「Ī khah有--ê，有理！有理！」伊欢喜乐畅，m̄-kú m̄知影「ī khah有」是啥物意思，明明m̄-bat kap人相输棋，问：「Beh按怎ī khah有？」「我赢，你今á日the̍h上好ê茶出来卖--我。」伊ha-ha笑：「心适，心适，我上好ê茶卖--你。…ah你若输--leh?」Tio̍h我ha-ha笑，你无lim酒thài会讲酒话？！我beh thài会输--你！干！「我若输，5万kho͘ kā你拜谢敬礼。」伊双手gia̍h koân，直直hoah:「赞！赞！…这盘ī真--ê，…」家成到taⁿ坐tī桌边，tiām-tiām lim茶看棋，这时紧张挡bē tiâu，偷偷á kā我giú手，nauh讲：「荣--a，我看这个头家真厉害，…」我手kā póe--走…「你bat一个啥！」无chhap--伊，叫伊坐hia，tiām-tiām看，认真学。

伊又koh牵中炮，我好心koh kā吩咐：「行棋爱耐性。」你mā tiàm头，讲：「Kap种茶仝款，耐性，…耐性，…」ná念棋ná行，lú行lú紧，概成拢m̄免想。行无几步，m̄知按怎，我二只马拢拐脚，bē tín bē动。不时车、炮牵hia顾。Lú顾lú死，害我规盘棋bē输陷落làm田，bē进也bē退，免讲攻势拢无，连守势to强beh崩--去。规盘据在伊修理，一jí一jí直直食--去。伊一步sòa一步，phi-phi phia̍k-phia̍k，bē输大人káp gin-á teh行，变作一个完全无仝棋段ê棋手！我lú行lú慢，头壳hia̍h汗珠一粒一粒直直pù，m̄-bat行kah chiah紧张食力。伊烧茶ná ha，大pak肚桶ná so，学我念：「行棋ài有耐性，…」m̄知是teh提醒伊家己，抑是teh鼓励我？结果khah无15分钟，当teh苦想无变步，m̄知ùi tó位来，马后炮一军死khiàu khiàu，算算--leh，伊失二只卒，我chhun单炮。一世人行棋m̄-bat输chiah紧，死chiah凄惨pháiⁿ看。勉强保持输棋ê风度，伸长手kā恭喜：「高棋！高棋！」嘴按呢讲，头壳gông车车，目睭花sà sà，规盘棋tī我面前lin-long-se̍h。我实在大意仓pōng，目睭生tī后khok hō͘屎糊。自认连续三届全国冠军，天下无对手，山内这个卖茶--ê看无在眼内！明明面头前chiah-nih希罕超人ê高手，奇妙ê棋仙，我kap伊行三盘犹认bē出--来！满pak谦虚，规身虔诚，深深tàm一个头，àⁿ一个腰，二手tn̂g tn̂g认输投降。「失礼！失礼！--我目睭hō͘屎糊！」伊无注意teh听，规个碗公面红赤赤，阔嘴笑ha-ha，概成真久真久m̄-bat行棋行kah chiah爽快，chiah欢喜，thiòng kah lān核á相kho̍k，双手大pak肚桶直直so。「来！来！lim茶，lim茶。」喘一个khùi才讲：「顶回你行二盘了，我知影你会koh来。」「Thài会知？」「你拢留后步teh试--我。」原来伊早tō知！Tèⁿ gōng-gōng放据在我变猴步，ah伊mā是teh试--我！一盘koh一盘放我赢，koh限我赢一只马。「互相，…互相，…」阮二人at手koh相giú，同齐hā-hā笑，若teh唱歌：「行棋kap种茶仝款…耐性，…耐性，…」原来che tō是伊ê规矩，beh lim好茶kap行好棋仝款，ài有耐心koh耐性。实在这个头家，m̄-tāⁿ行棋怪癖，卖茶koh khah怪癖。家成坐tī边--a，目睭hō͘棋盘掠tiâu--leh，pak bē开，一个嘴chauh chauh念：「我早tō kā你讲--a，…我早tō kā你讲伊厉害，…」

伊peh起椅，喘一个大khùi才笑soah，oat入去内底，有--一-时-a，mo̍h一罐茶出--来，普通茶罐一半大，罐á面印红脚棱ê茶园，圆圆ê山仑我认会出--来。一棱一棱ê茶海，中央简单五个乌字「冻顶乌龙茶」，下面一chōa小字「南投县鹿谷乡彰雅村冻顶巷茶行」The̍h hō͘我看，讲：「大hīⁿ伯ê私khia茶。」「私khia茶？」「红脚棱ê春á茶，…头到尾，伊亲手种，亲手焙，亲手jôe--ê。」这罐茶mo͘h tī手--里，我心内感动。因为我知影，che tō是冻顶巷上好ê茶，大hīⁿ伯ê私khiā茶！「这罐茶你该得--ê，我kap大hīⁿ伯送--你！」kap我at手，bē输棋赛冠军teh发奖品，实在伊赢棋mā真a-sa-lih。我谦虚虔诚，the̍h五万kho͘ kā伊敬礼拜谢，输棋m̄ bat输kah chiâⁿ爽快、a-sa-lih 。

按呢顾teh行棋，差一sut á bē记得大hīⁿ伯ê代志。家成紧问：「头家，thài拢无看着大hīⁿ伯？」一时伊出日ê大面反乌阴，吞一嘴nōa，含á糊chhìn-chhái应：「过身--去-a。」阮惊一tiô，ah tú-chiah tī路边才tú--着，kap伊讲话！头家hàiⁿ头：「顶礼拜过身--去-a。」伊teh讲真--ê，ná讲手ná无Êng，棋jí一粒一粒khioh好势，排tī khe--á内底，棋盘收--起-来。我一时好奇，问伊：「头家，你che棋啥人教--ê?」伊苦面转作gín-á ê笑容：「大hīⁿ伯，chēng我10岁，大hīⁿ伯教--ê。」阮离开茶行，茶罐mo͘h tī胸坎，惊拍落--去。这个希罕ê经验，高贵ê对手，ah，这个真chē冬，真chē冬teh chhōe无ê答案! 阮踏过户定，听着后面伊teh叫：「许--sàng。」oa̍t头过，chhāi-chhāi坐tī大树头ê茶桌后面，这时山内乌阴ê茫雾ùi外面飞--入-来，伊亲像一只山谷迷路失落ê孤鸟hioh tī hia，手比hit罐茶：「过--来也罕得会koh有--a。」

落山规路tiām-tiām，家成顾看车外ê茫，一时kāu一时薄。驶到山脚，半圆ê月已经山尾koân。Se̍h到厝，伊才讲：「Tō是伊--lah！大hīⁿ伯来报--ê。」我mā是同意这个结论。

伊惊hō͘人认--着，装作发嘴须ê老岁á，tī菜市á人ka-ia̍h ê地点，kā阮阿婶通知。阮阿婶几十年teh chhōe伊无，一直到6、7冬前过身ê时，犹teh吩咐：「家成，这个救恁老pē ê恩情，千万m̄通放bē记。」阮阿婶想--着tō去土地公庙，拜人人保庇ê土地公。有一回拜了起身beh插香，gia̍h头tú好kap土地公面对面，认真kā siòng，才雄雄认--出-来，原来hit个老岁á kap土地公仝面á仝面！过--来伊一直相信，tō是咱chia这个土地公装作老岁á来通知--ê。「原来tō是你！」家成koh念，可能mā是teh问？这个推理应该无m̄-tio̍h。M̄-kú我有感想，这个郑大hīⁿ，伊所作ê代志，kap民间teh拜、teh信仰ê土地公仝款，伊帮赞受苦难ê人。

Hit个咱chit-má称作白色恐怖ê时代，台湾人据在人掠，据在人chûi，hoah无--去tō无--去。表面看会着--ê，chia ê受难者，受害者ê家庭，完全无人会tàng帮助，保护。In kan-na会通卖财产，o͘-se包红包，暗chīⁿ求神拜佛，求超自然ê力量来解救，也无一定ta̍k摆拢会siàⁿ。M̄-kú tī hit个乌暗无望ê时代，mā有chē-chē人，或者有牵连--着，或者无直接牵连--着，in ùi孤单无靠、求神拜佛变作良知ê抗争者、良心ê战士。亲像看守所ê工友郑大hīⁿ，伊无beh kap白色恐怖ê乌杀手斗阵、合作。Koh亲像阮阿叔许文钦，伊tī去高雄ê火车顶分反抗ê宣传单，hō͘人掠--去。看守所出--来了后，身躯带痨伤，mā是koh去参加党外候选人ê监票队。Hō͘阮阿婶骂伊「死m̄惊」。In一个人，二个人…作ê勇事，kap当时规ê政府雷公sih-nah ê恶势力比--起-来，báng--a钉牛角，概成白白牺牲，无意义ê gōng代志。结局，tō是che一个人、二个人、三个人…10冬、20冬、30冬ê gōng事，会齐thia̍p积，像种好茶、行好棋hit款坚持ê耐性、耐心，今á日台湾出头天。

Hit个白色恐怖ê乌暗时代，chit-má真chē人无了解、bē记--得-a。阮少年这代m̄-bat经验--过，也罕得听--着。这罐冻顶巷ê好茶，tú好无意悟有牵一丝传奇ê无形ê幼线，kap历史上绝望ê时代相接。遇着大好ê日子，茶罐mo͘h--出-来，欢喜招昭德老师来泡茶。茶米一粒一粒圆圆，是胆绿、金龟绿kap牵紫红ê真珠，khǹg tī手tê，食奶gín-á ê芳味，ná有ná无，又koh抹芳水ê仙女，头鬃插未开ê玉兰ùi身躯边过。泡好thīn tī au-á内底，烧茶若熔--去ê黄金反射，一涌一涌hiâu花娇头，艳丽iáⁿ目。Tam tī嘴内，亲像花欉是大hīⁿ伯手工栽培ê苦事，吸收惊惶落土ê恶梦。吞落nâ喉，甘醇沈láu，强强beh醉，身体千千万万ê毛管孔，浸tī温泉一个一个爽开开，规身人浮浮teh beh飞。人讲食果子拜树头，真好ê道理。我lim这au希罕ê好茶，五粒梅、六粒梅á，…冻顶超特奖。自由自在欣赏种茶人ê智慧，耐性，tam古早in hit代ê大苦。