《《陈夫人》日译台e5台湾小说 第一部》 |
 |
 |
|
 转寄 |
《陈夫人》序章（更新版）
作者 庄司总一 着 杨东杰 指导 林俊育 台译 2017.03.12
Tī门司港停留半工ê F丸，中昼ê时渐渐开航，直航行向台湾。
船离开港口无gōa久，我倒tī三等舱房，值勤ê人员送身份申告书来我身边，叫我添写，这确实引起我ê无爽快。申告书当然tio̍h添职业，m̄-koh，差不多是无收入ê文人，kám会hông认定是一种职业？到taⁿ为止ê生活中，见若tú-tio̍h办手续时ê调查，我lóng会感受tio̍h chit种对家己ê怀疑kah惊惶参lām ê心情。虽然这是人情世事免不了ê tāi-chì，m̄-koh，坐船tio̍h一定hō͘ 人叫出来接受调查，实在有够费气。
五年前坐船来台湾ê时，我有仝款无爽快ê经验。当时我学校tú毕业，因为完全无世间经验ê菜鸟á，申告书顶面ê职业栏tio̍h添着作业á是作家业，hō͘ 我非常踌躇。总是，讲无职业mā m̄是真正确，因为án-ne会hō͘ 人看做是无cha-po͘人气慨，所以我iáu是添着作业。结局，当我接受入来船顶ê当值水上警察ê调查时，伊问我是tī tó一个杂志写啥物，可惜我ê作品tī伊所bat ê杂志lóng m̄-bat刊登过。检阅官感觉怪怪，就beh探索我ê思想；he是伊siōng关心ê职务。总是，伊无hiah han-bān tùi正面来问，却是开始谈有ê无ê ê文艺。「我tī你chit-ê年纪ê时，对Si-bong( Symons) 等作家真迷。」伊án-ne讲。我无清楚伊是teh讲印象派诗人A-soh Si-bong-ju (Arthur Symons)，á是另外一个古典学者ê Si-bong-ju，我想讲chit位先生koh不止gâu讲话。其实检阅官是beh讲社会主义ê San Si-móng (Claude Henri de Rouvroy Saint-Simon，1760~1825，法国社会主义思想家)，这完全是两回事。伊讲是少年时代崇拜hit-ê学说，kā一字 “Saint-Simon”错误拆开(就是kā “Simon”当做姓，kā “Saint”当做名来讲) 实在有够奇怪。总讲一句，伊to̍h是beh kā我试探，看我是m̄是左倾分子。伊半信半疑，结局鉴定讲我chit-ê人对国家无毒害。
讲话thut-chhôe对伊来讲只不过是一场笑话，总是，对我来讲，he m̄是笑笑leh就过去ê经验。因为年轻ê血气kah洁癖hō͘ 我感觉真屈辱，立志想beh做一个伟大ê人。Ba-lu-jak( Honoré de Balzac，1799~1850，法国小说家) hiah-ni̍h-á狂热teh拚命写，第一是为tio̍h beh出名，koh来就是想beh hō͘ cha-bó͘人爱ê hit种挡bē-tiâu ê欲望。好，我mā beh来写，mài讲欲望，kan-taⁿ出名to̍h好。若是出名ê作家to̍h bē去tú-tio̍h chit款讨厌ê遭遇。Hit时ê我，充满年轻血气teh to̍h ê冲力。
过五年了后，我对beh tī作家业出名iáu抱tio̍h惊惶ê心。五年来，我到底做了啥物tāi-chì？Kan-taⁿ tī变动快速，koh真oh适应ê社会中左顾右盼，只不过是不可抗力ê世界奔流中ê一块柴片。青春时代掠无物件，无啥物成就，kan-taⁿ想讲ná会hiah紧to̍h年老。Mài讲hiah-ê，现今已经是进入宽容kah理解ê年岁，所以我对船顶ê检阅官bē受气à。虽然是án-ne，我chit-má iáu无真爽快，he m̄是五年前hit款kan-taⁿ是世俗性ê惊惶kah卑屈niā-niā，iáu有koh khah深ê根本tī-.leh。国家总动员teh拚战争，奋斗克服困难时代ê时，家己到底是teh chhòng啥物？我抱tio̍h憢疑kah反省。实际上，chit pái ê事变以来，tī chit-ê巨大现实ê面前，我感觉变kah真微细。想像力ê翼hō͘ 山风折断，热情hō͘ 它吹散，就是hit时tio̍h做啥物tāi-chì来kā伊正当化ê热情。
总是，这hō͘ 我流目屎，chit项事发生chìn前，你kám ē-sái讲你ê热情已经消费到尽pōng？我讲起来kah-ná一欉渐渐枯焦ê植物。这可能有khah膨风，m̄-koh，ná基督hit款「枯焦裂开」ê痛苦teh haiⁿ-haiⁿ-chhan。到chia来我已经无步ā，就出门旅行，去chhōe精神ê泉源。 Hit-ê亚热带ê殖民地，我tī hia度过少年期kah成年期，她ē-sái讲是我ê第二故乡。总是，我无抱tio̍h tī hia得tio̍h啥物题材ê贪欲计划，kan-taⁿ慢条斯理，kah-ná散步来恢复疲劳，激发新ê感情；只是飘飘然行向南国之旅。
昨暗我去船顶ê酒吧lim几杯ui-su-kí(whiskey)了后，去甲板顶观赏濑户内海ê夜景到更深，所以隔工非常ài困。事后回想身份申告书ê添写，倒teh看一工前ê报纸，不知不觉soah困去。
困了不止久ê时间了后，大概是来到玄海滩ê时chūn，忽然去hō͘ 身边ê吵闹声吵醒。听tio̍h「军队兵á，军队兵á」ê声，我雄雄peh起来一看，船客lóng tùi栈铺跳落来土脚，雄雄狂狂chông向通路去。
载出征军队ê船teh beh通过，我赶紧peh上甲板一看，原来A甲板kah B甲板顶面，人塞kah tīⁿ-tīⁿ-tīⁿ。大家哗哗叫，kui阵溢tùi tò舷去。我peh起lih一二等ê甲板，随时tùi人墙ê中间看tio̍h kah阮同方向teh进行中ê汽船。我bē记得一切ê艰苦，挤入去人群中kā人掰开，tī船边栏杆ê附近占一个所在。
阮ê船kah对面ê运输船到底有gōa远ê距离？海上ê物件看起来有khah近ê款，m̄-koh，我想应该有chiâⁿ公里远。时间已经接近黄昏时刻，kah阮chit pêng仝款，对面船ê甲板顶mā是一大阵ê军兵。忽然间，震动耳孔ê汽笛连续响几nā声，对方ê船mā随时响几nā声来回应。可能是船长ê特别安排，两只船ê距离渐渐缩小。过无gōa久，tī互相听ē-tio̍h声ê程度，双船接近平行，向前行。
Tī大海中，tī ē-tàng互相应声ê近距离相tú，m̄是tiāⁿ-tiāⁿ有ê tāi-chì。何况对方是载hiah-ê m̄知明á载生死ê人，讲起来是真贵重ê偶然。船员挥动分配ê纸制日本太阳旗，阮tòe teh hoah声欢呼。军兵也集óa来船舷对阮回应，in ê背后是低低ê西pêng天空，大koh膨胀ê夕阳kah-ná血色teh to̍h。大概是壹歧岛（译注：Tī日本九州北pêng）ê所在，玫瑰色ê晚霞tī水平线kah淡墨色ê岛相连接。总是，无gōa久，黄昏kā kui个海面罩leh，双船之间平静ê波纹已经变成乌sìm-sìm。Hoah声随时hō͘ 飘渺ê海气吸收去，总是，互相呼应ê hoah声犹原连续落去。
这比街里á是车头ê欢送koh khah hō͘ 人纯粹ê感动，甚至hō͘ 人有kah-ná诗ê印象。阮lóng无想beh离开甲板，ná像beh kā chit-ê尊贵ê美丽无限延伸落去。M̄-koh，天jú来jú暗，最后互相lóng看bē-tio̍h对方。Chit两只船tī对岛（译注：后来改做「对马」）海峡ê出口相离开，就án-ne，距离kah暗暝kā全部lóng掩盖起来。
服务生报告叫大家食饭船客就四散去。M̄-koh，我无落去船室，戆神戆神靠tiàm船舷边á，kā纸旗卷起来，想beh像gín-á ê款式，kā它tàn落去海里，á是kā旗á收起来做记念。
忽然oa̍t过边á看去，我以外，iáu有一个妇人留tī甲板顶。一看就知是一二等舱ê船客，有相当ê品味，穿乌gím-gím ê夏天丝á衫；小khóa丰满ê身材靠tī船边栏杆，用手巾teh拭目chiu，kah-ná是teh哭。总是，她并无头壳lê-lê，面向海ê hit pêng，tiāⁿ-tiāⁿ the̍h起手巾，向远远ê所在看去。准讲是teh流目屎，hit种笔挺ê姿态，beh讲是单纯ê悲伤，不如讲是hō͘ 人感觉有真开朗ê雄心。
照tī她身上ê微光，hō͘ 妇人ê侧面看起来苍白。这kah-ná是tī tó位bat看过ê面容，所以我就注目kā她看。平素对其它tāi-chì记忆迟钝，m̄-koh，对人ê容貌有不可思议感ê我，真容易就看出她是陈夫人。
发现她是陈夫人ê时，我无想beh观察她chit-má ê表情kah动作，我ê心想beh koh khah深入去探讨。Kā时间快速倒tńg，我回想少年ê时代，每礼拜一去in翁陈清文先生ê厝学英语，陈老师kā伊高等学校时代ê快乐回忆讲hō͘ 我听，mā kā我绍介Sak-su-pi-ah (Shakespeare) kah Thol-su-thoi（Tolstoy），mā bat tī楼台顶，仰天讲星辰ê lo-ban-suh(华语译做「罗曼史」) hō͘ 我听。无论tùi tó一方面来讲，陈清文先生是有派头ê知识分子，伊娶日本人做bó͘，是真sù配ê。陈夫人ê名叫安子，in年轻夫妇感情真好，看起来真幸福ê款。少年ê我感觉in ê婚姻生活非常浪漫，he是一种奇异kah不安混lām做伙ê súi。Chit-má来讲mā是án-ne，因为hit当时日本人kah台湾人结婚是真稀罕ê。
M̄-koh，无论如何，印象siōng深ê是，陈夫人因为月内风kiōng-beh死去ê时刻。Hit暗，我m̄知有chit件tāi-chì，入去陈家，kah以往仝款to̍h beh peh起lih二楼陈清文先生ê册房。忽然听tio̍h边á一个cha-bó͘人kah平常无仝ê叫声，我就向hia行óa去，小khóa行入去光iāⁿ-iāⁿ ê走廊，看见阔bóng-bóng ê陈家内底有一间唯一ê日本式楼á厝。房间入门ê所在有chhāi一堵镶青贝螺á壳ê屏风，所以bē-tàng了解内面ê情形。我随看tio̍h陈清文先生kah阮老父khiā做伙tī hia。阮老父是医生，而且kah陈先生夫妇同信基督教ê关系，所以chē少有亲密ê来往。
虽然是án-ne，陈夫人ê hoah-hiu声kah-ná有啥物koh样。昨日听阮老父讲，陈夫人头胎不幸难产，婴á死亡，m̄-koh，老母平安无事。 「Ai-ah，蒜葱lah，想beh食蒜葱！」
我听tio̍h夫人án-ne teh叫，m̄-koh，m̄知啥物意思。In翁kah阮老父kah-ná一直teh kā她安抚，hō͘ 她镇静，m̄-koh，病人m̄知啥物原因，嘴bē停；我时断时续听她teh hoah：「无ài lah！无ài hiah-ni̍h热ê所在....hiah lah-sap....我beh tńg去日本内地....你讲白贼....。」 她koh再hoah一声「Beh食蒜葱！」。我感觉不可思议，就án-ne决心beh kā它写做文章。
我禁bē-tiâu，就离开hit-ê所在tńg来；对chit-ê意外，我chhoah一tiô。因为隔tńg工ê日时，陈夫人就变成非常恬静，恬静kah真温柔、孤单，有时带忧愁ê表情，hiah-ni̍h有内涵ê幼秀性格，hō͘ 她容貌ê súi koh khah隐藏bē-tiâu，hō͘ 我有时常to̍h会想beh接近她ê好印象。心内听tio̍h hit种hiah刺凿（chhì-chha̍k）ê叫声，hō͘ 我chhoah一tiô。 M̄-koh，夫人生一个死婴，因为koh是cha-po͘ ê，所以hō͘ 她koh khah失望，事后她知影家己tī隔tńg工发热到四十度。她会讲陷眠话m̄是无道理ê，m̄-koh，bē-tàng了解ê是hit-ê「蒜葱」ê tāi-chì。两三工了后，听tio̍h父母讲起chit件事，我chiah有了解。
「要求台湾无ê物，夫人有khah勉强lah。陈先生本身大概mā m̄知蒜葱是啥物。」
「安子一定是眠梦tio̍h细汉tī田庄ê tāi-chì，一定真怀念想beh食ê物。大发烧ê时，若是我，mā会hoah beh食蒜葱。」
北国春天，tī残雪之间puh-íⁿ出来芳kòng-kòng ê野菜，he to̍h是陈夫人乡愁ê象徵lah。
总是，hit种ê怀旧hō͘ 人感觉陈先生夫妻ê婚姻生活koh khah浪漫，因此我lóng-bē认为夫人无幸福。In翁陈清文学问kah教养兼备，信仰上koh受人尊敬，绝对bē hō͘ 我有hit种不安ê感觉。事实上，in两人之间ê情形，我lóng m̄-bat听过。尤其是事后无gōa久，我就tńg来东京，阮厝也搬离开台湾，所以lóng无陈先生夫妇以后ê消息。
Tùi hit-ê少年时期到taⁿ已经二十年loh，岁月催人老，陈夫人ê面、颔颈kah肩胛lóng起变形作用。以前玫瑰色ê面容，chit-má lóng看无影迹，瘦抽ê身材已经变kah真福相。不管如何，kah她接近，开始讲话了后，我就无感觉她有án-ne ê变化。回顾二十年前，到chit-má tú-tio̍h她，时间ê经过kah人ê生长kah-ná一时tī停止ê状态。
总是，夫人对kah我ê奇遇并无期待ê hiah-ni̍h欢喜，可能是因为对经过生长期大变化ê我无啥会记得。实际上，互相已经无缘见面ā，若无chit pái ê偶然，恐惊一生lóng无koh有见面ê机会，mā无可能会互相siàu念。总是，伊m̄-nā会记得我，也有相当ê怀念，马上对我表示友善ê态度，甚至hō͘ 我感觉pháiⁿ势pháiⁿ势。
偶然相tú hit暗，夫人招待我去她ê头等舱室，请我lim麦á酒，讲话讲到半暝。Koh再tī船未到基隆ê两日中间，tī船室、酒吧、甲板顶，她kā生涯所发生ê tāi-chì，一一详细讲hō͘ 我听。我是teh写物件ê cha-po͘人，beh讲话mā ē-sái，m̄-koh，我无想beh对她讲啥。半生ê相簿一页一页kā它掀落去，沿路详细看，沿路整理，lóng配合她家己本身ê年龄，而且kā她人生ê哀乐、秩序、混乱，mā lóng仝款透过春天ê阳光来看ê心境，chit-má已经达到hit-ê境界。
