《陈雷文选》

 | | | 转寄

归仁阿妈

作者 陈雷 2006.04.16

阮归仁阿妈kap阮老pē相像，作人无性无地，不时一个面笑嘻嘻，有话一句一句liâu-liâu-á讲，轻声细说，m̄-bat看伊大嚷受气过。

不过伊讲话有一个chiâⁿ心适ê腔口，阮阿爸讲kan-na归仁hia才有，别位无人这款讲法。阮去chhōe阿妈，上爱kā伊创治，刁工kā问：「阿妈，阮chhōa你来去车头好无？」伊tō讲：「恁shōa我去shia头beh shòng啥？」嘴齿漏风koh卷舌。阮tō kā笑，学伊讲：「阮shōa你去shia头看火shia。」伊tō讲：「恁m̄通kā阿妈shiò。」Hō͘阮笑bē soah。

阿妈上gâu煮食，凡是田庄人作ê，炊粿、sīⁿ瓜á、pha̍k笋干…伊lóng会晓…特别是伊炊ê九重（têng）粿、草á粿上盖好食。M̄-kú伊爱作m̄爱食，作好tō分hō͘人去。阿姑kha-chiah后kā阮讲，阿妈爱人褒。阮看tio̍h伊tō kā o，阿妈，你ê粿足好食。阿妈，你ê笋á上盖chhè…。伊tō the̍h足chē hō͘阮，讲：「阿妈pha̍k ê笋干khǹg khah久mā iáu shè-shè-shè。」

阿妈iáu一项上心适ê tō是爱困。见若食饱，爱困神tō来。箸khǹg落桌顶，目睭kheh-kheh tō困去。坐tòa椅á顶ná tuh-ku ná kô͘ⁿ，顾在人按怎讲话，按怎吵也无要紧。阮bat用索á kā伊ngiau耳空，mā是ngiau bē醒。一定tio̍h tuh半点钟，困饱免人叫，家己tō精神起来，好势溜溜，目睭金tak-tak，bē输tú-chiah无困去按呢。

阿妈78岁生日hit工，一大堆人chiⁿ-chiⁿ一厝内。算算leh，后生新妇二个，查某kiáⁿ、kiáⁿ婿四个，内外孙十个。阿妈讲是闹热shih-shah，欢喜kah话讲bē soah。阿爸kap阿姑the̍h红包hō͘伊，伊m̄收，讲：「Lóng无欠啥。Hō͘ gín-á分。」伊定tio̍h家己beh煮hō͘大家食。Chhoân-chhoân二桌顶，煮kah ta̍k项有。阿爸看大家食kah差不多--a，赶紧去mo͘h鸡卵糕来beh切，已经bē赴a。阿妈一双箸khǹg leh，po̍k一下tō困去a。坐tī椅á目睭kheh-kheh，头壳tuh leh tuh leh，困kah kō͘ⁿ kō͘ⁿ叫。大家无法度，围tī伊身边开讲，大声细声，等伊精神通好切鸡卵糕。我坐tī桌边看，阿姊teh kā伊拭汗吹电风，大姑kā伊so手，二姑kā伊loa̍h头鬃，心内想，阿妈大概是全台湾上盖好命ê老人lah。

2.
桃（thiò）a嫁来关庙hit年18岁，转去归仁hit冬mā chiah 24岁。生二个查某kiáⁿ，一个后生，in翁tō痨伤第三期过身去。这个痨伤是未chhōa进前tō有a，作亲成ê时，亲家kap hm̂人暗khàm起来，无hō͘新娘头知影。桃a嫁入门了后，一个翁不时khuh-khuh嗽，koh会phùi血，才知影taⁿ害a，痨伤tài真重。Hiàng时á m̄比chit-má，痨伤无药医。

这个翁死了，桃a ê老母m̄甘查某kiáⁿ少年守寡，koh来一世人lò-lò长无查甫人伴，tō来chhōe亲家参详。亲家讲：「查某人嫁出门tō是人ê，嫁鸡落(lo̍h)鸡lang，嫁狗nǹg狗空，chit-má阮kiáⁿ死，无守寡koh来嫁别人，拍pháiⁿ阮陈家ê名声。」桃a ê老母讲：「阮查某kiáⁿ hō͘人骗一摆，bē使koh第二摆。」亲家无欢喜，叫桃a来问：「这个代志你按怎拍算？」桃a想想leh讲：「我shōa gín-á转来去归仁。」亲家受气讲：「你若踏出陈家ê门一脚步，tō无koh再入来，gín-á也m̄免想beh koh见一面。」

桃a下决心，kā gín-á讲：「阿母beh转来去归仁，恁乖乖kap阿公、阿妈作伙。」三个细汉gín-á放leh ，家己一个kap老母转去厝里。

Taⁿ hiàng时查某人翁死了，咱叫作『死翁ê』，亲像一枝kòng破ê花干，无人beh tîⁿ，koh嫁讲khah容易。尾a七chhōe八chhōe，去tng7tioh8 一个死某ê挂二个前人kiáⁿ，mā是姓陈，hō͘伊作后siū。总--是这个姓陈--ê大家伙，房头内有小khóa田园kap厝，亲成五十惊桃a嫁来生kiáⁿ分财产，m̄ hō͘伊入户头，算作是无在额ê，饲tī边a ê niā-niā。

Hit二个前人kiáⁿ一个3岁，一个4岁。桃a kā in照顾，准家己5 io饲，真是疼惜。M̄-kú房头内人chē代志chē，桃a早暗sit头作bē soah，koh是无身无份，无人看伊有。Hit时二个前人kiáⁿ听大人ê话，看大人ê样，也kā伊当作查某kán款待。

按呢到这二个gín-á io大汉，chhōa某生kiáⁿ，in翁koh来过身--去。房头内分财产。桃a一个人无名无份，无人beh留伊，又koh hō͘人赶出陈家ê门。Hit时桃a ê父母早tō无去a，soah孤单一个无依无活，四界kā人作短工，有时tio̍h去分食，按呢受苦几nā冬。

尾a有人看bē作得，来kā关庙这个亲生kiáⁿ讲，恁老母tī归仁，你去kā看一下。He后生去到tè，老母一身躯破衫破裤，thái-ko lī-lô，tòa tī一间草寮á，teh kā人顾soāiⁿ á园。一时m̄敢认老母，老母也m̄敢beh认伊。

转来厝里，bē食bē困，想来想去，m̄知beh按怎好。有人kā伊讲，恁hit个老母自细汉kā恁姊弟á三人放leh，作伊去嫁，甘愿去饲别人ê kiáⁿ，也m̄ bat转来看恁一面。Taⁿ chit-má食苦mā是伊家己chhōe来ê，无怪别人。恁会使m̄认伊！

He后生kap阿姊参详。老母虽然有生咱无io咱，mā有照顾人ê kiáⁿ儿，像亲生ê kā in疼惜。Chit-má伊hō͘众人放舍，咱作伊ê亲生kiáⁿ若无去认伊，敢m̄是像三十冬前伊作咱ê亲生母无认咱，kā咱放舍仝款？摇头讲：「M̄通，m̄通。这个人世间ê苦痛kap怨切咱m̄通koh hō͘伊牵连落去，拖soa bē soah，…」 所以tō kā老母接转来关庙，hit时老母已经50外外a。起一间厝hō͘伊tòa，koh知影伊爱种作劳动，另外hak一tè六分地hō͘伊种果子、种竹á作gī-niū，tō是chit-má阮阿妈teh tòa ê所在。

这时阿妈困饱精神起来，看桌顶一tè大大tè ê鸡卵糕，问讲：「Ai-ioh，大家顾讲话，这鸡卵糕thái无人beh shiat？」阮围óa去kā伊讲：「阿妈，恭喜老健康！」伊切鸡卵糕hō͘我，问讲：「美a，你m̄是歇热去英国读英语？」我讲：「Heⁿh ah，tú chiah转来。足心适ê。」阿妈tàm头，讲：「恁chit-má查某gín-á真好命。」我牵伊ê手，一双大大模koh粗pê pê，应伊讲：「比阿妈hiàng时加真好命lah。」阿爸khiā tī边a听tio̍h ，kā阿妈看，koh kā我看，恬恬á笑，lóng无讲啥。我心内替伊讲，这个归仁阿妈好命pháiⁿ命，是人造出来ê，m̄是天注定ê。