《陈雷文选》

 | | | 转寄

放送第四台

作者 陈雷 2007.07.08

(1)
这个所在天暗tō清凉起来，虽然是简单一个竹棚á搭ê，koh是tī庄尾，一边óa大路，一边óa田，m̄-kú近公路ê出口，过路车真chē。特别是有一粒大粒红灯吊kē-kē作khang-páng，顶面大笔写写三字乌字「姜母鸭」。风透灯若摇，hn̄g-hn̄g看着，人客tō来。阿琴a无论有êng无êng，拢会叫一声「人客来坐」，椅á未坐落，阿lēng a tō大声tòe leh叫：「Ôa…人客来坐…人客来坐…。」这只乌ka-lēng伴阿琴a卖鸭已经十外年，kāu话是kāu话，m̄-kú kap阿琴a相像，上盖亲切好嘴，所以生理时常是bē bái lah。

凡是庄里khah要紧ê消息拢是按chia来，因为阿琴a卖鸭兼放送已经几nā年，咱chia路边社ê niu-suh拢是伊teh发，亲像煌a in老pē胆结石，水彩a大汉后生免作兵，拢是第一手，一流ê消息。有人讲che tō是咱chia la-li-oh放送第四台，事实是无m̄ tio̍h。结果tī阿琴a这个所在，食鸭kap niu-suh soah真tú好是作一伙ê代志。 M̄是咱庄里人家己相褒，凭良心讲，若是姜母鸭我食过真chē，无人kap阿琴a ê会比得，che是内行话。你若beh知影详细情形，我chit-má讲hō͘你听，关系是tī煮ê方法。我bat斟酌kā看，he oe-á深深无外大，鸭khǹg无一半，chhun ê是大碗高梁酒，煮ê时无khàm挂，酒先phâ一下点hō͘ to̍h，gas-suh放尽磅，火tō hú-hú叫chhèng一、二尺koân，生分人客m̄ bat看过，叫是赤查某teh放火烧。按呢阿琴a tō停落来hioh一下，火放据在伊去烧，椅头á giú来坐，点一枝薰来pok，薰pok了tú好酒to̍h了，火choān hō͘ hoa，oe-á挂the̍h来khàm，hip一下，ah tō好ah。掀起来ê时芳kòng-kòng，气味m̄ bat走choa̍h。阿lēng a tī鸟笼á内鼻着味，tō会跳来跳去大声叫：「Ôa…lēng a beh食肉…lēng a beh食肉…」阿琴a liàm一tè细tè肉the̍h hō͘伊，吞落去tō koh叫：「Ôa…chhìn-chhái煮…chhìn-chhái煮…」叫bē停，阿琴a骂伊：「Chhìn-chhái煮熟，你tō chhìn-chhái食！」按呢才tiām去。照我ê分析，che鸭肉事实是一半用火烧熟ê，才会hiah khiū hiah芳。结果煮这个鸭，内外火ài大，酒kap姜母ài甘用，che是阿琴a ê秘诀，我食久看来ê心得。你若是去请教阿琴a：「Che鸭ná会chiah好食？」伊就讲：「Chhìn-chhái煮，…chhìn-chhái煮」。Soah学阿lēng a ê口气，无随便讲破hō͘你知。

但是阿琴a卖鸭有一个癖，大细碗不时无固定，所以人客无安全感。我因为是熟sāi客，koh是在地医生人，pháiⁿ势kā伊讲，爱食到tè，大细碗好pháiⁿ字运随在伊khat。这款情形维持了真久，后来才发现其中有一个缘故。Chit-má kā想起来，亲像旧年年初村长伯a长a ê后生勇a chhōa某，阿琴a hmh人作便ê，hit chām心情好起毛chán，鸭就大碗，tō 是其中ê缘故，koh来阿琴a in厝里猪母beh生kiáⁿ，m̄食phun，心情无好，自然鸭就细碗去，che也是其中ê缘故。结果tī阿琴a chia食鸭，有分好日kap pháiⁿ日。简单讲来，第四台ê niu-sūh若是有好空ê，鸭tō大碗，若是pháiⁿ空ê，上好hit日mài去交关。Che是阿琴a chia食鸭ê基本原则，生分人客m̄知影，熟sāi客也无啥人注意着。

像我食鸭真知己ê朋友评仁兄，清山a kap老三ê，in是无teh计较che。咱chia ê熟sāi客若来，总是坐坐作一桌，lim酒配话，bi-luh灌若有饱，鸭肉有食无食是无关系。我kā观察，阮这围ê人客对社会乡里ê状况上有关心，评仁兄伊学问饱饱，又koh是台南县文献委员会委员，有编写乡史ê责任，我会tàng了解伊ê用意。但是清山a伊tī市á磅青菜hoah大卖，一日gia̍h笔写字画无三撇，mā是按呢生要紧，我tō无啥理解。老三ê人古意，tòe伊二兄走市内，卖日本灵芝治癌症，讲是救人救世第一，趁钱食饭第二，虽然有这款ê决心，m̄-kú我kā看，有时人救无着，钱趁bē少ê状况也常常来发生。可惜伊酒lim落去面就红，ah来就像ham-á sá熟去，嘴a开hāⁿ-hāⁿ bē讲话，头壳teh想啥咱m̄知。当然像最近勇a in某阿丽a这款刺激性ê niu-suh，财a in hit阵khah无正经ê人，有人夭寿准作有娱乐性ê气氛，小寡黄色兼桃色ê滋味来讨论，是有khah无应该。Che原来是第四台独家放送ê消息，别有无tàng听，所以人客特别关心，咱是会理解lah。

若是讲勇a in某阿丽a bē生，大家早早就知a lah。Ah无，chhōa来beh两年，he锦绣a作人ta家ê ná会tiām chiuh-chiuh，连一个ka-choa̍h á声to无？Ná阿琴a讲ê，伊媒人作hiah chē，单单这个上失败。市内ê风俗我m̄知，若是咱附近草地，作hmh人是兼包生kiáⁿ ê，侥幸he查某gín-á未嫁ta̍k个to乖乖súi-súi，你想看，ná有tàng去调查tó一个会生kiáⁿ抑是bē生kiáⁿ？

关系生kiáⁿ这种恼气事是清山a代先讲ê无m̄ tio̍h，但是清山a ê人你知影，酒lim落去不管有醉无醉ê程度，讲话是无负责任ê lah。伊hit句话我听有真，上头a是按呢讲：「阿琴a姊，无彩你hmh人作hiah chē ho͘ⁿh，连che也m̄知。我kā你讲，he市内ho͘ⁿh，有一间号作啥物寺，内面有一个师父上界gâu，若活佛leh，人讲bē生拜托伊tō会生。」这句话阿琴a是准酒话teh kā听，但是评仁兄，好心续落去讲：「确实有影，bē生去拜tō会生！免讲啥，kan-na我真知5 tō有chiah chē个」。一手伸出来，五枝短短ê指头á总出，像teh kap人hoah酒拳。我看tō是为着「活佛」这句话，阿琴a才会kha-chhng重重tǹg落来坐，轻声好礼请教清山a：「号作啥物寺？」清山a人是这款ê lah，你若对伊lú好礼，伊tō lú kek绅士。一au bi-luh lim落去，嘴唇发一撇白嘴须，用手去hôe，一边拭一下，鼻头犹chhun一chhok，伸舌去chn̄g，停一下讲；「号作啥物寺，无m̄ tio̍h，大大间tī巷á底tō是。」阿琴a目睭掠伊看，一句pháiⁿ听话骂无出来，暂时忍leh，好礼koh问伊：「Ah号作啥物师父？」清山a坐直起来，箸伸长长去ngeh一tè鸭肉来，that tòa嘴里哺，想一晡才讲：「号作啥物师父无m̄ tio̍h，细细汉腹肚圆圆hit个tō是。」

结果市内真实有一间五彩ê万灵寺，四个厝角尖尖，大大间tī巷á底。内面有一个师父，人按呢介绍：「细细汉腹肚圆圆，食饱心清清，行来行去ia̍t一枝khoe扇ê tō是伊。」阿琴a探听了有详细，niu-suh是按呢放送：「外兴leh恁敢知？抽签着照排队。第一回去，拜十八罗汉添油香，第二回去，拜注生娘妈奉神灯，第三回才拜大师父献金炉，拢总拜了，师父留tī寺内圆斋，食「年年圆满饭」。了后，徒弟chhōa你去一间细间房间坐，暗暗有点芳香，吊一领绣花ê báng-tà，过来phâng一au厚茶出来请你。细细au，苦苦甘甘，叫作「永远归心茶」，lim了请你tī hia hioh困，báng-tà掩leh，tiām-tiām o͘ⁿ-o͘ⁿ困，注生娘娘tō来托梦，ah转去tō会生。…人讲外应效leh！」

清山a酒lim kah一个面红kòng-kòng，像一tè红龟，二蕾目睭bui-būi ná细粒龙眼核á，「干！啥物今年食冤枉饭，永远lim茶心茶？讲kah有影有迹，骗恁chia ê m̄ bat ê niâ，kā恁讲，beh梦，来阮tau hit张清凉竹床上好梦…」就是前日家己讲ê几句话bē记了了…阿琴a m̄认输，半au bi-luh作一嘴灌hō͘ ta，khiā起来，面无红，脚soah nńg-nńg bē在，差一sut á koh tǹg落去坐，kap伊大声嚷：「你干啥！？恁去庙里看，he kiáⁿ孙thiāu大枝细枝满满是，ta̍k枝有名有姓，拢是bē生拜了会生ê，连双生ê mā有！敢是teh滚笑，若是生查甫有tah金ê，一枝拢是算万ê neh！…恁去看ho͘ⁿh，才是侥幸，咱也m̄知市内人有hiah chē bē生kiáⁿ讲。」清山a顾lim酒，一句话kap一tè鸭肉tī嘴里cha̍p-cha̍p哺，一双箸长长尖尖kho̍k kho̍k比：「双生á ho͘ⁿh？干！，我kap你相输，你chhōa咱这个号作hit个阿丽a去拜看māi…我kap你插，拜十遍mā是bē生lah！」

讲人人到，讲鬼鬼到，这句话讲soah，hit个电器行ê poa̍h-kiáu荣a tú好到。听人teh相输，m̄知头m̄知尾，phut-phut跳óa来tō hoah：「Beh插插khah有leh！清山a，来！我担阿琴a姊这份kap你输赢，干，南á bi-luh一打！…ah nā双生ê ho͘ⁿh，来lah，这桌总包lah，敢无？」Che相输ê代志后来传去到阿财hit阵khah无正经ê人hia，有人poa̍h到chiūⁿ几若千ê mā有。

(2)
Che鸭肉油油一碗chiah大碗，我看这日阿琴a穿一领花裙chiah大领，包是好日无好m̄ tio̍h。评仁兄代先滚笑问伊：「阿琴á姊，有啥物好空ê m̄ tō讲来分听leh，khǹg tī腹肚内心m̄惊pòng破去？」阿琴a soh一嘴薰，大khùi长长pûn hō͘去，一chhok白白kāu-kāu ê烟，若像人布袋戏内面吐剑光hit种功夫，准准对清山ê面直直射去。「Kā恁讲ho͘ⁿh，pak肚beh pòng破ê m̄是恁阿琴á姊。…清山a，你kap恁pē插ê ho͘ⁿh？我kā你讲，听hō͘真，…阿丽a有身ah！」老三ê平时lim酒bē讲话，hit日m̄知去giú着tó一条筋，雄雄出声讲一句：「敢…有影？」阿琴无料着老三ê会应话，无等伊讲soah，越过来，chôaⁿ按呢对伊ê liap脯面phū一chhok薰，tō是天神责罚，hō͘你流目油khuh-khuh嗽ê风雾。「敢有影？Ah恁阿琴á姊tiâng时bat讲无影？…Heh，无简单neh，师父叫去寺里圆斋三摆才有ê neh。」半节薰一直pok，连续几lōa枝青光白影ê剑光，有长有té，好厉害四面phū hō͘去，我kā看，一桌五、六个查甫人，有个àⁿ前，有个仆后，无人挡伊会tiâu，ta̍k个大嘴开haⁿ-haⁿ，nâ喉头像一tè大tè鸭肉that tiâu leh，无一个会出声。清山--a犹是平时作人khah有扮，这时酒lim了充足，膀胱涨，想beh peh起来便所放尿，阿娘ôe，双脚nńg-nńg 面粉作ê，peh两、三摆peh bē起来，koh tǹg落去坐。Tú好一只iau báng m̄知死来钉伊ê大腿肉，pia̍t一下，出手tō hō͘去，pa一下碎骨分尸，péng过来看，手心一大tah无彩人ê血，操一句真愤慨ê「干xx！」有够足大声，去hō͘阿lēng a听着。这句话阿琴a疼鸟ê人绝对bē教伊，是khah早阿财a in hit阵khah无正经ê人kheh定定偷教伊，阿lēng a soah会晓讲，大声应伊：「Ôa…干恁娘…干恁娘…」阿琴a马上手gia̍h起来，这句话用箸斩hō͘作一khoe̍h，骂清山a：「你干啥！？」雄雄óa作前来，大家围óa来听伊足细声chhi-bú chhī -chhā:「阿丽ho͘ⁿh，亲身kā恁pē讲ê…he师父ná会hiah gâu haⁿh？夭寿准准准，三摆托梦kah真真真…」伊劳动辛苦ê面顶，普通煮鸭了拢有一êng黄黄kāu-kāu ê油烟，这时变作一个温柔美丽ê查某人面，m̄知是m̄是bah收担进前，受着深暗时田里pûn来清凉ê风吹，有加了薄薄一êng一半是欣羡一半是作梦ê表情，表现出伊胸坎内有khǹg个真久ê秘密ê心愿：若准阿丽来换作是伊，伊mā是会受着注生娘妈ê祝福，这款慈悲，连续三遍师父叫去寺里圆斋，像阿丽a按呢，三遍拢作ná会hiah nih准准准，hiah nih á真ê梦。

(3)
这个所在天暗了就koh闹热起来，人客来chiâu，食酒配êng话，niu-suh就chē，勇a in某阿丽a有身，大家拢知影lah。照阿琴a ê口气，这件喜事ê第一功劳者是按呢：「咱作hmh人是兼包生ê，早生òaⁿ生紧慢拢会生lah。你看he阿丽a，sán kah无看腰，mā是beh生ah。」人客若坐khah òaⁿ tō会koh 听伊讲：「He锦a ho͘ⁿh，若三岁gín-á leh，欢喜kah未曾未tō去寺内chhāi thiāu á lah。」Hit枝tah金á ê子孙thiāu，若是有影像阿琴a比ê hiah大枝，mā是爱算万ê lah。

另外koh一chân关系食面ê事，清山a kap阿琴a mā是意见bē合。阿琴a ê理由是师父有特别吩咐锦a：「Khah chia̍p chhōa阿丽a来寺里食面保平安。」清山a口气有khah重lah：「面tō是面，啥物号作平安面？干，骗恁chia ê查某人niā-niā!」这句话阿琴a上无kah意，现应伊：「你这个人上界铁齿铜牙槽，大舌koh爱相chèⁿ。透世人m̄ bat烧过一枝香，庙里ê代志你bat啥？Na̍师父讲ê，chit má庙寺有注重科技，che面m̄是普通面，千万m̄通误会haⁿh，有khǹg一项号作啥物「气你翁就mài生」ê抗生素，美国进口ê，食落到tè，杀菌助原气。师父讲：「食一碗平安面无输看一摆美国医生。」这点我看阿琴a讲了有理，这牌ê抗生素事实是高科技ê物件，我开业chiah久mā犹m̄ bat用过。

食面ê代志，阿丽a本人无计较，为着beh生一个kiáⁿ，可怜伊苦药头á实在是人报tō食，m̄知lim外chē，尾a hit chām，日本发明lim尿ê办法，咱chia有人参加游览团去日本游览，转来报阿丽a：「Ah你ná m̄ kā试看māi?…家己ê尿，若无mā比咱chia ê水道水khah清气。」侥幸阿丽a ta̍k早起一大杯尿，lim几lōa个月，bē生tō是bē生。Chit-má想起来，阿琴a报这个师父，实在有够佳哉lah，拢m̄免chhòng啥，食一顿饭，lim一au茶，hioh一个困，ah tō有ah。真实食面敢会比lim尿食苦药头á khah艰苦？

但是食面这个代志尾a有发生意外ê困难，che阿琴a有请教我：「Ah你作医生人khah bat ho͘ⁿh，我问你，he气你翁就mài生ná会hiah厉害haⁿh？」我无了解伊ê意思，问伊：「你讲是按怎厉害？」伊讲：「He平安面ho͘ⁿh，阿丽a听师父吩咐有去食，惨lah，转来规暝soah漏bē lī，吐bē soah，尾a放血丝。勇a看了m̄是势，透暝车去病院，gín-á soah漏漏出来。医生讲是：「气你翁就mài生」反应。干！Ah he科技ná会hiah厉害haⁿh？」事实这牌ê mâi-sín我m̄ bat用过，厉害到啥物程度我mā讲bē出来。佳哉poa̍h-kiáu荣a ho͘ⁿh，伊khah早是饲猪出身ê，这项药á伊有熟。「若che mâi-sín我用kah m̄爱用，确实饲猪上好势，食落到tè，ta̍k只肥chut-chut，…厉害tī chia̍i…」阿琴a好气也好笑，骂伊：「Ah你这个荣a ho͘ⁿh，mā是teh三八bē好！人kap猪teh比！？…莫怪阿丽a ho͘ⁿh，险险khiau去，大筒射注几lōa日，恁敢知影？」Chhun一节薰屎一直pok，两个大空鼻空放连环式ê剑光，实在这个阿琴a，我劝伊bē听，薰phēng查甫人soh khah大…阿lēng a tī身边好ê m̄学，学pháiⁿ ê，鼻惯sì去，看人食薰soāh会giàn，笼á内pho̍k-pho̍k跳，直直叫：「Ôa…请一枝……请一枝…」阿琴a ê人sēng鸟比sēng kiáⁿ khah厉害，听鸟teh叫，话讲一半tō去饲薰，kâm一嘴对鸟tok a phū，阿lēng食着薰，目睭kheh-kheh顾在伊phū，一时á，双脚颠颠像teh酒醉，ah tō乖乖bē跳tiām-tiām去。

续落阿琴a讲：「Ah实在无彩he婴，ài开几lōa万kho͘ neh！」大家tī闹热无êng食鸭ê中间有感想着勇a ê pháiⁿ运，che漏胎去ê婴á开hiah chē钱，但是一时想bē出补救ê好办法…佳哉这日老三ê无lim酒，头壳清楚有去想着师父：「过来beh生才koh去拜托伊。」这时大家开始siàu念着活佛，che犹是上好ê办法，所以勇a kap阿丽a生kiáⁿ ê未来，阮有替in拍算妥当，为in欢喜庆祝ê心情满满，作一下kōaⁿ一打冰凉ê南á bi-luh出来，chhōa头ê阿琴a kap清山a，头壳chhi̍h落去tōng作一伙hoah酒拳，kòng锣ê碰着pûn鼓吹ê，chhi-chhi chhāⁿ-chhāⁿ，ti-ti tāⁿ-tāⁿ，che是咱田庄永远时行ê流行歌，第四台不时放送ê音乐…我kā看，teh beh酒醉去ê清山a，目睭bui-bui，强强beh无看去，几lōa摆五枝té-té ê指头á总出总输，清凉ê bi-luh tī桌顶，长长排一排，一au一au勇敢lim落去。

但是这项代志ê内容真复杂，单单我一人知影，真困难讲出来。大概á普普a说明是按呢lah：勇a bē生kiáⁿ，这点我真确实，因为伊bat来hō͘我看病过，我有注意着，欠查甫人hit两粒，自细汉留tī腹肚内无发育出来。大家听锦a ê话，lōa阿丽a bē生，是冤枉ê lah。Koh一chân，阿丽a有身mā是真确实，m̄是勇a ê。我会使kap恁相输，一打麦á酒，hia ê tī五彩色ê万灵寺托梦得来ê古锥gín á，虽然感恩ê子孙柱顶面有名有姓，而且有个已经真大汉pak肚圆圆teh读国中ah，mā m̄是in 老pē ê，啥人ê?Hō͘恁ioh kah tio̍h tio̍h，tō是hit个ia̍t khoe扇行来行去，心真清ê真清心大师父ê，拢是伊亲身劳力出力产生ê结果。犹有一点ài交代，尾a我有去问阿丽，庙里托梦ê经过。虽然我是医生人，伊这位少年查某人mā是pháiⁿ势tùi我讲详细：「Ah tō茶lim了tō困去ah，注生娘妈tō来圆梦。」我问伊：「梦着啥？」伊讲；「Ah tō三摆拢仝hit个梦，师父来掀báng-tà，…」讲到chia，伊hit粒大粒莲雾面soah变作大红色，pháiⁿ势koh讲落去。

所以我想这件代志内容无简单，有科技ê问题tī hin，关系是tī hit au kāu茶，苦苦甘甘，细细au，永远ê归心茶，千万m̄是普通ê物件，是科技ê无m̄ tio̍h。有掺迷幻药品，药名我m̄知，可能是美国进口ê。勇健ê青春少年阿丽a，lim了身魂迷幻ê时间内，师父来掀báng-tà。作pháiⁿ势讲ê代志。Tī hit领绣花ê báng-tà内面，师父kā阿丽a讲，伊tō是实实在在真正ê活佛，注生娘妈拜托伊来圆梦。阿丽a半困半醒，真假分bē出来，身边活lèng-lèng ê佛á，准是神明ê意思，随在伊去。Hia ê虔诚有信ê查某人，大部份是少年ê，有ê khah有岁ah，tō是按呢bē生变kah会生，有时mā会生双生ê。但是in chia ê查某人转去厝了后，大家拢tiām-tiām无kā这款ê代志讲hō͘ in翁知。

结局关系这件食姜母鸭听来，有相当刺激性ê niu-suh，我kap清山a仝款，有相当刺激性ê结论：「Hit个师父上gâu，nā活佛á，bē生chhòng kah会生！」其实这件奇巧ê故事，咱也无需要另外特别去牵神借鬼。生kiáⁿ这款恼气事，活佛作ê kap咱普通人仝款仝款，用一般医学、生理学ê智识tō会tàng解说清楚。这点我tī chia开业作医生真久，有把握会使kā恁担保。

Koh来阿琴a家己一人有去市内，是m̄是去巷á底仝hit间五彩ê万灵寺，chhōe hit个掀báng -tà ê师父，che咱m̄知影，第四台也无放送。但是阿琴a自初初作查某gín-á时代嫁来煌a in chia了后，头一胎漏胎tō无koh再有，到taⁿ定定为着这件代志kap煌a冤家。我会记得hit日，teh无êng煮鸭ê时，几lōa摆特别讲起阿丽a ê梦，伊劳动chhèng 油烟ê面顶tō有青春koh再倒转来ê表情，清清楚楚，表现伊妇仁人心内另外khah深在ê理由tī leh。但是咱这阵食鸭ê查甫人客，大家厝里拢有一大阵gín-á，顾teh lim酒讲话，无人去注意着，也无人替阿琴a姊想起，tī这个所在伊卖鸭兼放送niu-suh，已经劳动了半个世人，有时mā会想beh青春koh再转来、一生爱beh生一个kiáⁿ ê ǹg望。

这个所在tī庄里khah过去hia，tō是óa tī种稻á ê田边，田是长a in ê，已经有几lōa十年。雄雄天若热，báng tō chē，人tō khah少去，hit只大只ka-lēng上惊热koh爱soh薰，m̄-kú kap大kho͘阿琴a相像，不时tō hiah-nih亲切好嘴，人客若来，椅á犹未坐落tō听伊大声sau声teh叫：「Ôa…人客来坐…人客来坐…。」