《陈雷文选》

 | | | 转寄

老伴

作者 陈雷 2007.01.07

咱这个可爱ê台北市，三月底起，天tō ta̍uh-ta̍uh-á乌阴，雨也mn̂g-mn̂g-á落，四kho͘围ê山仑koân-koân kē-kē，不时tah雾。Tō是这日，八里hit头ê观音山也认bē出来，雾khàm来到半山ê墓á埔，看bē着观音ê面。

不而过亲像阮爱peh山ê人，原在早早tō出门。Tō是转来ê时，经过hit个十字路口，有听着伊teh叫，细细声，若像teh hiⁿ。Kā看，伊khiā tī汽车后面teh bih雨，概成面熟面熟，tī tó位bat看过？想讲无beh chhap伊作我行，无料着soah跟来tòe tī 我kha-chhng后。我停脚，伊tō停脚，我起行，伊tō koh tòe leh行。

来到大门口，我kā伊讲：“Taⁿ我m̄ bat你，你好通转去a。”用手kā ia̍t，叫伊去。伊khiā hia m̄走，掠我看，我也kā看。才注意着hit二蕾目睭thap-thap，身躯sán-pi-pa，ak kah tâm lok-lok，可怜tī hia kôaⁿ kah phi̍h-phi̍h-chhoah。Kā伊chhōa来到三楼，门拍开，伊一下tō chông入去。

The̍h巾á kā拭ta，用烧风kā吹。倒一大碗牛奶hō͘ lim，m̄知外iau a，作一khùn lim了了。伊tī沙发坐，我kā伊讲：“你taⁿ食饱好势a。我ài去上班。”Tiām-tiām tòe我koh出去，来到大路口，我tī hia等公车。伊无讲啥，oa̍t一个头tō走无去。

过来ta̍k日早起peh山转来，伊tō tī十字路口等我。我kā伊chhōa转来厝，chhòng早顿hō͘食。了tō koh作伙出去，等公车上班。M̄-kú见来到hit个大路口，伊tō phiû一下走无去。A̍h tō规日tō无koh看见，暗时也无来，等到隔转日早起才有koh见面。我想大概是无人束缚、自由惯势a，据在伊走。M̄-kú我m̄知伊ê名，叫伊“友ê”，伊坐óa来我身边，hō͘我so kha-chiah。我kā伊洗身躯、吹风、清hiⁿ空，伊概成真欢喜。Tō是按呢，阮ta̍k日早起约会，熟sāi作好朋友。

这个可爱ê台北市，四月过了，观音山ê面kap山phiâⁿ ê墓á埔tō看khah清楚。友ê ta̍k日来，m̄-kú m̄知按怎，这几日食饱tō先走，作伊去，无kap我去等公车。我真烦恼，是m̄是无kah意食ê物件？抑是身体无tú好teh破病？这日专工kā tòe，ùi十字路口七oat八oat，tòe去到一chōa细chōa巷á底。Tō是旧旧kē-kē khàm乌hiā ê害厝á，双旁种真chē chhap色ê九重葛。伊溜去上尾hit间，门口miau一声，ùi门phāng tō nǹg入去。有听见内面有人teh嗽：“你回来啦？！”讲腔真重ê中国话。原来是有人饲ê，m̄是野niau。

咱这个台北市，若是五月雄雄起joa̍h，四kho͘围ê山kā市内ê乌烟包围起来，tō遮着观音ê面kap山phiâⁿ ê墓á埔。已经三工a，友ê无来，今á日tī路口mā等伊无。我去巷á底chhōe，来到hit间破厝，he门一半hō͘ ām-ām ê九重葛遮leh。轻轻kā kho̍k，无人应。E门入去，一个臭尿phòa味。内面阴thim 暗sàm，一tè桌á，一条椅á，空空无啥物件。一个老岁á the tī壁角眠床头teh嗽，规头壳ê白头毛嗽kah散iā-iā。眠床头ku一只niau，乌乌无啥看，鼻头一点白，目睭青青绿绿，若二pha鬼á火，tō是友ê lah。伊kā我看，拢无tín动，概成bē认得我。老岁á无chhap我，kan-na hoah：“烟a！..他妈的烟a！”双手无êng tī眠床头摸。雄雄友ê跳起来，桌á顶咬一枝薰来hō͘伊。老岁á坐起来，摸火来点薰。斟酌kā看，侥幸a，tō是一个青盲ê老芋á，老khok-khok a，规个面生kah全乌斑，若像定点ê soāiⁿ á。伊薰pok二嘴，ná嗽ná喘，tī hia hī-hiú hī-hiú。“O͘-ji-sáng，你按怎？”我kā问。伊比家己ê心肝khut á，雄雄soah倒落去，强强beh无khùi。我惊一tiô，赶紧khà手机á，叫tha-khu-sih kā车去急诊处。

第三工伊tō过身去。病院ê小姐问我：“伊是你啥人？” “朋友lah。” “有啥亲人通好通知无？”我tàm头：“乌niau一只。”小姐无欢喜，kā我gîn，想讲这种严重ê代志我也teh kā滚笑。“好lah，好lah，阮chiah拜托警察去chhōe。”

The̍h物去hō͘伊食，chhòng水hō͘伊lim，伊m̄食也m̄ lim，早暗拢ku tī眠床头m̄ sóa位，概成一直teh等老岁á转来。Beh kā伊抱去食物，伊受气，kā我phngh，伸手beh kā我jiàu我比hit个空眠床：“伊去a lah。无koh转来a。”讲几偌摆，概成伊有了解，才hō͘我抱转来厝。我买伊上爱ê 「海里肉鸡」thiu-nah鱼罐头，mā是无效，m̄食tō是m̄食。这日伊家己jiàu门chông出去，jiōk be赴，走去到大路口tō无koh转来。我四界chhōe，巡去到夜市á hia，巷á内mā se̍h几偌chōa。叫“友ê”，伊拢无应，也无看见。尾a问巷á头hit个咬薰吹ê阿婆：“敢有看着一只niau？---规身躯乌ê，鼻头一点白，尾á断一koe̍h。” “陪陪O͘h？--thái无。Ta̍k暗mā tī巷á底teh叫，---sán-pi-pa，大概有病lah。”mā是腔真动ê中国话。停一下伊问：“A̍h hit个老先生leh？”用薰吹头指巷á底hit间破厝。“过身去a。”我应。伊tàm头，想想leh讲，概成家己teh kā家己nauh：“早tō知a lah。无m̄ tio̍h lah。骗钱ê lah。---早tō知影是骗ê lah。” “啥人骗钱ê?”我细声问，伊soah大声tō应：“讲是大陆新娘。中国chhōa 来ê外少年tú外少年。---”“中国chhōa来ê?”“无二礼拜tō走a！”我tìm头，表示知影。“无影lah！骗钱ê lah！”伊oat头beh入去，惊我无了解，koh大声讲一摆：“骗钱ê lah！无二礼拜…”。我问：“A̍h hit只niau leh？”伊摇头：“咱chia ê老伴a lah，细只路边khioh ê。”ná行ná 念：“Khah m̄值he niau。---khah m̄值一只niau--。”

这chām九重葛开了上ām，中昼pha̍k着大日，红ê chhap紫ê chhap黄ê，一蕾一蕾pha̍k kah通光通光，bē输杂彩ê电火球á。风若大来，he长长ê oe chia摇hia摇，若像是新chhōa来ê新娘，通来hiâu-hoe kap人作伴。咬薰吹ê阿婆讲，beh二礼拜a，拢无teh叫。”Bē koh转来a？”我kā伊问。伊摇头：“去a lah。”po̍k一嘴薰，ná行ná念：“Khah m̄值he niau。--- khah m̄值一只niau。”

Tō是这个无êng ê台北市，八里hit头ê观音山kap山phiâⁿ ê墓á埔常常看无啥会清楚。过闹热ê十字路口ê时，mā犹会听着pak肚iau ê niau teh叫。