《陈雷文选》

 | | | 转寄

阿bái

作者 陈雷 2006.10.01

(1)

清美出世ê时，伊ê老父看伊一眼，oat leh作伊出去，tī庙口kap人lim茶开讲，暗暗才转来，无koh讲半句话。伊ê老母hit年45 a，kā婴á áⁿ leh，ná看ná念：“Thài chiah bái lah ？”m̄知teh笑抑是teh khàu。伊ê二姑tō是咱chia ê产婆，hit下晡来厝里斗生，嘴讲：“勇健tō好lah。”心内一句话lún leh：「我产婆作chiah chē冬，成实犹m̄ bat看婴á生作chiah bái ê。」Tō是按呢，in母a kā伊号作清美，想讲按呢叫，看会khah bē hiah bái去。伊ê老父铁齿，讲无效lah ，bái to bái常在a。尾a无外久，大家拢叫伊阿bái a，无人叫伊清美。

Khah大汉了后，顶面二个阿姊惊厝边gín-á笑，m̄ chhōa伊chhit-thô。Kàn-na作khang-khòe ê时才叫伊：“阿bái a，土脚扫扫leh。”“阿bái a，桌顶拭拭leh。”若是食物，tō阿姊食chhun ê才有通轮着伊。起先伊会khêng分，去kā阿母tâu，老母讲：“无要紧，阿姊khah大汉，你让in。”尾a hō͘伊tâu了起烦，骂伊：“Khah担身命leh，啥人叫你生kah chiah bái！soah m̄知bái人tō bái命。”这句话，头几摆细汉gín-á像hō͘针chha̍k 心头会痛，háu-háu leh，加听几摆a soah惯势去，tō bē痛。所以chēng细汉知影，bái人bái命，ài认份担身命。大汉了后，自然厝内外khang-khòe作代先，三顿食路尾，hō͘人准作bē输查某kán款待。

清美大汉了后，作亲成上盖苦心。见若央hm̄h人来，看着查某gín-á生作这款，tō问：“Ah嫁妆beh kah外chē?”In母a讲：“阮作sit人度三顿……”结局tō是人无钱也无，hm̄h人beh叫人按怎作？尾a in母a也知影hit个道理，kā hm̄h人讲：“Chhìn-chhái lah，若有，小khóa khiap-sì ê mā无要紧lah。”夭寿he hm̄h人成实khiàng脚，去chhōe一个掠龙ê，30外犹未chhōa。结果一个无人beh嫁，一个无人beh chhōa，tú-tú好七a斗八a合合。Chhìn-chhìn-chhái-chhái tō kā伊嫁出门去。 这个进发a厝里犹有一个老母73 a，风湿tài真重，行sóa无方便，不时一个脾气若大娘lé，kha̍p bē着tō beh hat人。Taⁿ这个新妇chhōa来无话无句，tú-tú好早到暗hō͘伊嚷sńg ê，比查某kán khah输。起先in翁m̄知老母ê脾气，食饭ê时叫：“美a，紧来食。”in老母受气tō kā châm：“伊khang-khòe作犹未soah，咱先食。”Taⁿ这个清美，chēng细汉食桌脚，m̄ bat kap 人坐桌顶，mā应讲：“我khang-khòe 犹未soah。”恬恬bih tòa灶脚，等人食饱才收去灶脚食。

这个ta家知影新妇khang-khòe会作，kā伊讲：“你规日êng-êng tī厝里，作kóa粿去市á卖。”清美作一sn̂g发粿去市á卖，生理好，liâm-mi卖了了。过来ta家讲，加作几sn̂g a，soah早市、暗市拢去卖。Tō是he粿gâu作，发了súi koh khiū，白河ê人叫作bái婆á粿。

按呢嫁去khah无半冬，he厉害ta家才来过身去。Beh死进前kā in发a吩咐：“这个查某贫惰，叫伊he粿ta̍k日加炊几sn̂g a。”Taⁿ这个老母死，hit日发a坐tī桌顶食饭，tú tú一嘴饭beh pe落去，雄雄才去想着，箸khǹg leh叫一声：“美a，你thài m̄来作伙食？”in某惊一tiô，应：“我无êng，khah停才食。”bih tòa灶脚m̄出来。发a箸khǹg leh，行来灶脚，giú in某讲：“美a，我家己一个食bē落。”按呢伊才勉强来上桌食饭。

暗头发a一枝拐á gia̍h leh，乌目镜挂leh tō出去。巷á内ná行ná se̍h，he笛á ná pûn。白河这个所在，掠龙ê kan-na伊一个，hit二个chhit-thô gín-á听着笛á声，知影发a出来掠龙，tī大路口等，叫一声：“阿发a！”发a停脚问：“三郎a，你beh掠龙nih？”三郎讲：“我作一个bih hō͘你ioh 。”发a讲：“我beh来去掠龙，无hit个êng工。”He斗a kā 伊遮leh，m̄ hō͘伊过，讲：“Ioh着才hō͘你掠龙。”发a应：“紧讲！”三郎讲：“青暝ê chhōa súi某，来，ioh一下！”发a知影teh创治伊，m̄应。斗a hoah：“无彩工lah！”发a m̄ chhap in，拐á thong7leh beh行，二个kā伊围leh，讲：“Koh ioh一个！”斗a hoah：“青暝ê chhōa bái某！”三郎hoah：“无看见tō好！”发a受气，拐á gia̍h起来，beh kòng in，thài kòng会着？Soah poa̍h一倒，一枝笛á落tī土脚，pia̍k一下踏作二koe̍h，这二个才放伊soah，hō͘伊去。

Thōng转来到厝，in某看伊手面lù破皮，一枝笛á pit作二节，问：“Ah你啥代志无细字？”发a无应伊，一时á久，问in某：“美a，啥物叫作súi?”In某心内龟怪，thài会一个人好好poa̍h一倒，无头无尾问这款问题，应讲：“Soah m̄知，看了会欢喜ê tō是súi。”koh问：“啥物叫作bái?”“Ah若看了无欢喜ê tō是bái。”“莫怪我m̄知，我无目睭看。”发a吐一个khùi。In某lú khah奇怪，问：“发a，你外面啥物代志？”发a恬恬，kā in某giú óa来，soah伸手摸伊。十枝指头á先摸伊ê身躯，koh 摸伊ê手，才摸伊ê面。一位一位细细字，像teh掠龙按呢摸，一晡摸透透，才讲一声：“Súi。”In某想讲伊teh滚笑伊，骂：“你无看见，m̄通乌白讲！”发a又koh摸伊ê面，讲：“我目睭无见，这十枝指头á有看见。In目睭看会着ê，我拢摸会出来。”

Hit个以后，in翁ta̍k日beh困进前，tō摸伊ê手，伊ê身躯，伊ê面。用指头á尾轻轻á摸，比掠龙khah chiâu匀照起工。起先in某惊伊摸，尾a摸了惯势，规身躯亲像掠龙koh浸温泉hit款ê轻松，tō放顾在伊摸。有时也学in翁，目睭kheh kheh，用指头á尾摸伊ê面。

这暗发a tī伊ê面顶摸来摸去，问讲：“美a，你teh烦恼啥？”In某惊一tiô，成实人目睭看会着ê，伊拢摸会出来。“你teh烦恼啥？”伊koh问一摆。In某应：“我有身a。”发a欢喜一下，“有gín-á a！”so in某ê pak肚，“A̍h你是teh烦恼啥？”In某摇头：“若生一个像我chiah bái ê beh按怎？”发a kā某mo͘h--leh，摸伊ê面，“Che súi。”伊讲：“我这双手摸tō知，in目睭看bē着ê，我摸会着。” 恬恬停一时a，问in某：“A̍h若生一个像我青暝ê beh按怎？”

结局生一个查甫婴á，鼻目嘴好好，老母kā婴á áⁿ leh，笑微微：“佳哉成老父。”He老父摸婴á ê面，讲：“佳哉目睭无成。”kā伊号名作明a，欢喜抱去厝边头尾hō͘人看，连菜市á卖粿也āiⁿ出去。买bái婆á粿ê人客tō讲：“Ah-ioh，che婴á súi-tang-tang。”Hit个chhit-thô gín-á三郎tō问：“Ah che婴á是去tó 位khioh来ê?”美a也无受气，笑笑应：“天公伯送ê lah。”事实tī心内伊tō是按呢想。

按呢欢喜过一冬，冬尾时庄里流行感冒。清美khuh-khuh喀，拖3、4个月喀bē soah。不时畏寒畏热，过来pùi痰soah有血。去chhōe医生看，讲是带(tài)肺病，chhòng药á hō͘食。Taⁿ害lah，he药贵kah beh死人，作一礼拜mā无够纳一日ê药钱。美a问医生：“Che药ài食外久？”医生讲：“上无mā tio̍h半年一冬。”美a想：“食chiah久，钱beh按tó来？”问医生敢会使食khah少leh。医生讲：“你che肺病teh beh第三期，药á食mā无一定会行气，ná会使食khah轻leh。”事实hiàng时日本时代，咱拢知影，肺病若是siong-tiōng ê是无啥药通好医。

这日天未光，伊起来灶脚炊粿，坐hia看火to̍h，想起作gín-á ê时，透早起来起火，有时麻篙(kò)tâm，火bē to̍h，薰kah规厝间，hō͘老母骂，若háu tō koh hō͘人念：“Khah担身命leh。”Che tō是伊ê身命lah，che药á hiah贵，taⁿ beh按怎？Ná炊粿ná想，tī hia tō来下一个决心。

过来lú喀lú厉害，in翁烦恼问：“你药á有teh食无？”美a应：“医生讲，che病慢性，药á tio̍h食真久。”事实是伊药á m̄甘食，一日份作4、5日食。明知按呢bē用得，食一个心所愿ê niā-niā。

Hit年白河大地动，规庄倒了了。发a in一家挂厝挂人tâi tâi tī土里，第3工才hō͘人ó͘出来。美a teh tī大thiāu下面，头壳teh破去，已经去a。He婴á tú-tú áⁿ tī伊身躯底，无半滴伤，惊kah m̄敢háu。发a一手抱婴á，一手摸in某，直直念：“去a……，去a……。”

清美a过身了，阿发a oan-na掠龙过日。Ta̍k暗拐á thōng leh，一个人巷á路ná se̍h，笛á ná pûn。有时规暝过beh了，天teh光a，庄里犹会听着笛á ê声。总是白河chia掠龙ê单单伊一个，大家拢听惯势a。Kan-na khah有岁ê听会出来，讲发a笛á lú pûn lú清凉，若孤鸟teh啼。Che大概是有影，连庄里ê狗也罕得koh kā pūi。

过来有一chām，暗时无koh听着笛á声。厝边大thiāu嫂a bē放心，去kā看，大人gín-á拢好好，发á坐tī土脚teh chhiok lūn土。“发a，你 thài m̄是三岁gín-á也teh chhiok 土？”发a亲像无听见，也无应伊，ná chhiok soah ná teh拭目屎。连续几工去kā看，发a犹是teh chhiok土，ná摸ná lia̍p，路尾soah lia̍p一个人像出来。一kā看，侥幸a，tō是hit个过身去ê阿bái a，嘴pok-pok，鼻naih-naih ，一个面若润饼皮hiah大个，ná笑ná m̄笑，二蕾细蕾目睭teh kā看。“阮美--a-lah。”发--a kā大thiāu嫂讲。

了后伊拜托一个学校教美术ê先生kā he灌作一仙铜像，chhāi tòa厝里桌á顶。Ta̍k暗掠龙转来，tō kā摸摸leh才去hioh困，过20外冬拢按呢。一直到大战尾期，日本政府徵收人家厝ê铁á铜á，去iûⁿ作大炮枪chí相thâi用。Hit个姓黄ê街长来chhōe发a，讲：“你这粒铜像会tàng 作几lōa百粒枪chí，赶紧奉献hō͘咱大日本帝国！”讲了hoah一声“天皇万岁！”发a m̄敢讲m̄，也tòe伊hoah天皇万岁。Hit下晡用布袋kā铜像袋leh，亲身一路 mo͘h去农会奉献。隔转日，街长koh来，hoah一声“天皇万岁”，the̍h一张褒奖状hō͘伊。

Tú-tú一礼拜后，发a听着lah-li-ioh放送，天皇teh 讲话，日本无条件投降，战争结束。 赶紧叫in后生明a去chhōe。Hit时明a已经师范毕业，作先生teh教册。才tī咱白河农会ê仓库去chhōe着，一仙好好犹未iûⁿ掉去。赶紧用钱拜托人kā偷买转来，原在chhāi tòa桌顶。Hit阵发a也60外a，ta̍k 暗出去掠龙转来，mā是先kā in某ê面摸摸leh，才去困。

(2)

今年大地动hit暗，阮爸厝里一项无thèh。kan-na mo͘h hit仙铜像走。会记得细汉ê时，che铜像是阿公过身了后搬过来ê，chhāi tī门入来hit tè桌顶。我问阿爸he是啥人，伊讲：“恁阿妈lah。”Khiā tī铜像头前看看leh，伸手去摸。Kā我抱起来，讲：“你摸看māi。”Hit个嘴pok-pok，鼻nah-nah，面若大tè润饼皮，二蕾细蕾目睭离开开，亲像造ê时khǹg m̄ tio̍h所在，摸起来真古锥。M̄-kú等到大人a我才知影，这仙bái阿妈ê像是日本时代我hit个青暝á阿公家己lia̍p ê。