《陈雷文选》

 | | | 转寄

The Unspeakable

作者 陈雷 2006.07.23

(1)

Hit暗我ê老父he-ku喘又koh大giâ起来，今年这个5月算起来已经3摆a，这回上盖厉害。He khùi bē输拍铁á灌风tâng hī-hū叫，面一直乌绿去。我ê老母听着伊喘，青狂tō骂：“你这个薰koh m̄改，he-ku giâ起来，拢mài chhap你，放顾在你去hê!” Taⁿ这句话m̄知已经讲几遍lah，mā是讲未了tō叫我紧去叫先生。我ê老父一世人无食酒bē骂人，tō是爱食薰，这项改bē过来，he-ku喘ê症头lú来lú siōng-tiōng。

见giâ起来tio̍h-ài去jiok陈寅先生来厝里往诊。真龟怪，拢定着ài注射才teh会落去，kan-na食药á无效。陈寅先生性地好，koh知影我老父ê症头，透暝叫mā随tō来。In tō是看he-ku病熟悉作朋友。我ê老父好好ê时，定定去医生馆lim茶行棋。人讲陈寅先生是围棋siáu，棋力有上（chiūⁿ）段，少年ê时bat去台北参加比赛。

He医生馆tī大街里，ùi阮厝去用走ê mā tio̍h-ài半点外钟久。不而过，这chōa路我走kah足熟a，按庙后hit区甘蕉园cháⁿ短路去，免半点钟tō会到。总是咱庄里真chē人传说，关帝庙后面hit大片甘蔗园有pháiⁿ空ê,hiàng时á有查某吊tāu死，身魂不时转来tī hia。连标叔bat亲嘴kā我讲，hit个查某阮阿妈bat伊，叫作阿梅，生作bē bái，hō͘ in翁放舍去。Tō是这个关系，若m̄是真正要紧ê都合，我尽量无cháⁿ短路按hia过。

这暗看起来是斩然紧急ê状况，我ê老父he-ku喘足chē冬，罕得像按呢hê kah bē讲话。我沿路走，沿路汗流。来到庙口，头壳皮teⁿ ân ， 一下tō按甘蔗园chông入去。Hit chām甘蔗有二个人koân，规片暗暝摸niau，bē输走入去pōng空内，kan-na有听着一四界蟋蟀á teh háu。Ná走风ná透，甘蔗摇来摇去，si-si sa-sa，bē输查某鬼teh叫。我嘴齿筋咬leh，lú走lú紧，规身躯puh ka冷sún ê鸡母皮。

雄雄头前hia pōng一声，续落koh一声，像teh放炮á。我着惊停脚落来，头前远远有灯火teh iāⁿ。Liam脚óa近去，听着人teh喝声。Bih tòa甘蔗沟kuleh kā看，4、5个兵á giâ长枪围leh，一个大汉ê队长喝：“好了！好了！他妈的。过来！过来！” 有二个人按土脚空爬起来，一人手里gia̍h一枝土铲。He队长一手gīm短枪，一手用手电kā in chhiō｡Hit二个人hō͘电火chhiō着，bē输中着定身法，直直bē tín 动。He队长大声骂：“他妈的！台湾郎，老子给你颜色看！”用手电照in ê面，he面若食人ê鬼á头，目睭chiah大蕾，tú tú kap我相对看。Hit个细汉ê长头鬃，惊kah嘴á开开，我bē认得是啥人。另外hit个，挂目镜有二撇嘴须，m̄是别人，tō是陈寅先生，我看kah清清楚楚。雄雄队长喝：“他妈的！跪下！” 陈寅先生m̄跪，兵á出脚kā chàm，才跪落去。He兵á马上作一捆tōaⁿ枪，pin-pin piàng-piàng，像teh放炮á。陈寅先生一下倒落去，phak tī土脚bē tín动。兵á比一个手势，hit个细汉长头鬃ê kā陈寅先生ê双脚mo͘h起来，ngē拖kā伊拖去tàn落土脚空。犹未oa̍t头过来，兵á用枪koáiⁿ按后khok hmh落，续手kā chhia落去土空内面。马上用土铲kā土khàm起来。Hit个队长喝：“走了。走了。” In peh上停tī园边ê jih-puh，车开leh tō走。

我bih tòa甘蔗园沟m̄敢tín动，等到车走无看见，peh起脚beh走，害a，双脚tiuh-tiuh chhoah，脚nńg soah走bē行。这时天顶尾乌云飞走去，星koh出来a，蟋蟀á又koh规阵闹热起来。赶紧一路chông来到医生馆，beh kā先生娘通知。Ná知大门关bā-bā,lòng足久无人应。看破走倒转来，tòe街á路走，m̄敢koh cháⁿ按甘蔗园里过。

转来到厝，阿母问：“Ah先生leh？” 我kā甘蔗园看着ê讲hō͘伊听，比hō͘伊看。伊ná听面ná反青，一直问：“你看有真无？” “你看有真无？” 我一直tàm头，我看足真。He手电chhiō伊ê面，对tī我ê面头前，陈寅先生我thài bē认得?!雄雄出力双手kā我掠leh ：“雄a，che代志你m̄通讲！绝对bē使讲hō͘人知！你知影无？” 伊目睭thí chiah大蕾，若像teh命令我：“Bē使讲！Bē使讲！” koh若像beh哭出来，teh请求我：“M̄通讲！你m̄通讲！” Ah，m̄ 通讲！m̄通讲！陈寅先生作啥pháiⁿ代志? 是按怎m̄通讲？伊hō͘人枪杀thâi死，是按怎m̄通讲? m̄通kā先生娘通知？我一直问，阿母青狂骂我：“你gín-á人m̄ bat。叫你m̄通讲，你tō bē使讲。” Ah，hit时我才12岁ê gín-á niā-niā，che天大地大ê代志我ná会知影？伊kā我ê手掠leh，大声喝：“你kā我chiù-chōa!” 我hit时bē晓chiù-chōa,kan-na看伊ê目睭内有hiah雄ê惊惶、恐怖，tòe伊讲：“Bē使讲！Bē使讲！” 伊惊我听无，讲：“你无看恁连标叔a？伊tō是乌白讲，hō͘人掠去kòng。”顶礼拜连标叔hō͘人kòng kah面歪歪去，规身躯乌青结血，转来ê时厝边隔壁拢有看着。阿母kā我讲，he是hō͘ lô͘-môa拍ê。这项代志到我大汉了后，才渐渐探听出来。Tō是连标叔tī阮圳á看着兵á thâi人，四界去讲，hō͘警察掠去拍，讲伊是共产á造谣言。

这时又koh听着阮老父大嗽。阿母kap我坐tī眠床边看伊喘，像火车teh peh崎，hī-hī hiū-hiū,规暝无停。伊目睭niauh-niauh看，有话讲bē出来，天beh光进前，chàn bē tiâu tō过身去。我知影，tō是hit暝叫无陈寅先生ê关系。

(2)

经过几nā冬了后，无人koh再讲起。不过我时常会想着，细汉hit时，hit暗tī甘蔗园看着ê代志，一直bē tàng理解。Chit-má我大汉a，渐渐明白。陈寅先生无作pháiⁿ代志，政府ê lô͘-môa兵á作pháiⁿ代志thâi人，就是che bē使讲得。Tī这个恐怖，hō͘人压迫kah bē喘khùi ê社会，我ê父母为着家庭ê安全，m̄敢kā人讲，kā先生娘通知。Che是作父母ê本性，我chit-má作人老父a，渐渐也会了解。不而过，in为着这个决定，心内hiâu疑不安，自我食罪，mā受着足大ê苦痛，敢m̄是？这点我看会出来。Chiah chē冬以来，先生娘见若来买果子，阿母拢定着亲手拣上好ê，秤头掠足nńg hō͘伊。Che敢tō是伊对先生娘kap陈寅先生ê道歉，kā in会失礼ê表示？可惜到伊过身进前，拢无别物表示ê方法，伊kan-na会晓按呢niā-niā。总是我看先生娘mā是m̄知影伊ê意思，拢讲：“Ló͘-la̍t ”，钱khǹg leh tō去，罕得有话讲。Chiah chē冬我m̄ bat看过伊一丝á ê笑神。

过来归仁乡发展，土地有价。庙里委员会决定，甘蔗园卖人起贩厝。这项代志已经讲足久a，生理人mā来过几nā遍，我一个人反对也无路用。总是kan-na我知影，22年前兵á thâi人，证据犹tâi tī hia。Chit-má teh beh hō͘起厝ê工人ó͘出来，bē输我心肝头经过chiah chē年生好ê疤，beh koh hō͘人割开，血流出来。这几工，头壳烧hòng-hòng，胸坎会痛，暗暝梦着陈寅先生来kā我讲话：“你去，先去kā先生娘通知。” 伊ê面ham嘴须我看kah清清楚楚，kap hit暗tī甘蔗园里仝款。

我去医生馆chhōe先生娘。伊一个人tòa hit间大厝，旧旧旧a拢无修理。看病ê所在原在一tè大桌，二条椅á，边a一个棋盘。我见着先生娘，bē输有罪ê犯人khiā tī判官面前认罪，求伊赦免。

“先生娘，关帝庙hit tè甘蔗园人teh beh起贩厝。”我讲。

伊恬恬无应，kan-na kā我看。

我讲：“听讲khah早tī hia bat出过一件大代志。 ”

伊mā是恬恬，面皮像一个鼓teⁿ ân-ân，拢无表情。过一时á，亲像有了解我ê意思，才坐落来轻声讲：“吴先生，你若是亲目有看着，请你koh再详细讲来我听。”

我kā hit暗12岁gín-á tī甘蔗园看着ê拢总照起工讲hō͘伊听，22冬以来第一摆讲出嘴，心肝头 pōng -pōng-chhiáng，nâ喉一直cha̍t起来。伊死死坐tī hia，若一kho͘ ta去ê柴头，面拢变乌去，足久才khiā起来，嘴内家己念：“想bē到是按呢，…想bē到lah……”

我kap先生娘来到墓地，tī阿母ê墓前点一枝香，伊讲：“多谢你kā我讲这项代志。” 若像teh对我讲，mā koh teh对阿母讲。了后chhōa我行过墓地hit头，有一个kē kē细细ê墓，孤单tī hia，青草发kah真旺。伊指hit个墓牌讲：“你看。” 顶面有二chōa雾去ê字：“陈记善先生之墓。民国36年5月13日逝。” Ah，这个可怕ê日子我当然会记得。我问伊：“Che是啥人？陈记善先生是啥人？” 伊gia̍h头起来，若像nâ喉that tiâu leh，停一时才讲：“Tō是陈寅先生 lah。” 我惊一tiô:“陈寅先生?!” 伊tī chia？伊无tī hia？先生娘tàm头：“伊tī chia。…恁老父过身hit工，你ê老母tō来kā我通知。…” Ah，你早tō知影？阿母早tō kā你通知？伊koh tàm头：“感谢伊，mā感谢你。若无，我这22年ê暝日m̄知beh按怎过？” 我已经挡bē tiâu ê伤心kap欢喜tòe伊ê目屎先流 出来，m̄是因为这项代志我chit-má已经有讲出嘴，m̄是为着先生娘已经知影，mā m̄是为着chiah久以来，这个食罪道歉ê重担雄雄无去，是因为数念一位勇敢良知ê女性，伊为着kiáⁿ ê安全，mā无beh放舍朋友ê恩情，mā无beh chhìn-chhìn chhái-chhái kā tio̍h kap m̄-tio̍h ê滥滥作一伙，分无清楚去。这时我又koh看着伊暝日操劳老去ê súi面，大蕾目睭，22冬前hit个乌暗暝深切ê目神，其实m̄ kan-na是惊惶ê认命niā-niā，犹koh有足顶真作人ê决心。

阮恬恬离开墓地，我问先生娘，陈寅先生为啥物受害？伊几nā摆摇头，表示事实m̄知。雄雄伊面oat过来，比hit个已经行过去ê孤单发草ê小墓，细声kā我吩咐，差不多听bē出来：“你m̄通kā人讲，…” Ah，m̄通讲！m̄通讲！我看伊liap-pó͘黄酸ê面照着二chōa红hóaⁿ ê西照日，tō是一个久病拖磨ê老人，teh忍耐牵拖bē soah ê痛苦，伊无声音thang喝出来，mā bē使喝出来。Ah，bē使讲！bē使讲！Ta̍k个人拢bē使讲！我又koh听着我ê阿母按呢kā我吩咐。我知影lah，chit-má我已经知影lah，因为in是228 ê受难者，应该到taⁿ已经无人会记得in a，应该是到taⁿ无人知影in ê生死，in tī toh位？应该是kan-na知影，hit一暗，伊kap行棋ê朋友ùi厝里hō͘人拖出去，tō无koh再倒转来。Ah，bē使讲，che拢总bē使讲，chit-má咱知影in tī toh位，mā bē使讲，不管tī蟋蟀á闹热ê甘蔗园，tī黄昏无人所到ê墓á埔，chia ê可怕ê，m̄知beh按怎讲出嘴ê代志，ài koh等候到tiâng时才会tàng拢总讲出来？

注：英语“Unspeakable”有“bē晓讲”、 “Bē使讲”、kap“可怕讲bē出嘴”ê意思。想无适当ê台语词，暂时用英语名。