《陈雷文选》

 | | | 转寄

图书馆ê秘密

作者 陈雷 2006.06.11

(1)

市内这间旧图书馆虽然细细间，m̄-kú外观非常完整美丽，是日本时代hit种西洋式二层ê建筑。厝壳一部份是白石起ê，一部份是猪血hit色ê红砖á thia̍p起来ê，前门有一个小小ê石梯，四、五层真古锥，我上kah意。后来我tī台北看着台大病院正门ê光景，仝款hit种白石kap红砖á起ê，真正tō是这间图书馆放大起来ê气氛，庄严koh亲切。虽然是tī公园路大路口，m̄-kú路边有规排koân大ê盐酸á树遮leh，倒旁有阔阔ê凤凰一半leh，tī绿色ê树ńg内面无啥显目，颠倒有真tiām静ê效果，时常过路人按hia行过，也无kā伊注意着。

阮tau tú好tī这间图书馆ê对面，以前我时常去hia读册写宿题。内面不时暗暗，土脚是古早木造ê，有ê所在久无修理，踏落会sī-soāiⁿ叫，所以若去拢ài穿鞋á，pháiⁿ势拖木屐入去，单单有这个无方便ê所在。

我仝班ê同学敏雄mā时常去借册，in tau离阮厝真近，tī hit间旧四春园旅社ê边a，有时会来招我作伙去。伊tī学校内成绩khah输我，m̄-kú社会智识加真有，新闻有teh读，课外ê册mā看真chē，无像我专门是读死册拚分数hit扮ê人。后来我开始有kā图书馆借册，mā是伊ê影响，thōa出来ê。

这件事发生tī hit年热人，图书馆换管理员，hit个穿西装裤兼孝男面ê查某人，阮叫伊「目镜ê」雄雄破病死--去，临时换一个查某gín-á来teh顾。看--起-来加阮无几岁，穿súi色ê洋裙，有留长头毛，主要是管借册kap还册，有êng ê时mā会过来整理报纸。M̄知按怎，不时就笑头笑面，见着阮tō问：「Beh借啥册？」声音若像甘á蜜ùn甘草hiah甘。自伊来了后，图书管ê气氛变作kap「目镜ê」时代天差地无像去。敏雄定定就去借册还册，chhōe机会kap伊讲话。

阮有问着伊ê名，叫作丽娟，家职毕业，敏雄kāu面皮，第一工tō kā问出来。M̄-kú丽娟无啥爱讲话，借册ê时，敏雄时常招我去开讲。但是我hit时惊见siàu，见着查某gín-á面tō会红，bē晓讲话，事实对伊困难ê情势无啥帮赞，主要是gia̍p tī中央kheh烧ê路用niā-niā。Tō是按hit时起，我开始kā图书馆借册，代先是chhìn-chhái借，乌白看，目的是beh替我ê朋友制造chhōe丽娟ê机会。后来我渐渐对天文kap西洋文学发生实在ê趣味，对图书馆内面ê代志就加真注意关心起来。敏雄借册是杂菜面，ta̍k项to看，特别是历史ê借上chē，读着koh紧，二、三日tō一本。无外久丽娟就会认得伊，叫伊作「特别快车」，我读着khah慢，不时作tī伊ê后尾，丽娟叫我「平快ê」，渐渐我就熟sāi起来ah。

(2)

老实讲，我头一遍看着生仙面ê，khih-moh-chih tō无好。Hit日beh下班伊才入来，一来tō chông入去管理员ê所在，kap丽娟讲话讲成久，尾a我看伊也无借册tō出去ah。Hit时丽娟ê面色无啥好，我想讲大概是伊teh赶时间，紧beh下班ê关系。

但是自按呢起丽娟对阮tō 无hiah亲切。Hit摆阮去借册，借条tu hō͘伊，伊一看tō 讲：「无这本册」，面oa̍t一边，m̄-koh chhap阮。过几日阮koh去，mā是仝款「无这本册」，beh应若m̄应。连续几lō摆，拢是食伊ê phòng饼借无册。敏雄挡bē tiâu问伊：「Tang时才会有册？」伊应这句：「M̄知！」无代无志目睭仁gîn ò͘ⁿ-ò͘ⁿ，一个圆圆ê桃á面giú作长长ê苦瓜形，soah kap以前「目镜--ê」孝男面仝款仝款，莫明其妙。敏雄问我：「是m̄是伊半路遇着íⁿ a in娘？」chôaⁿ按呢有两、三礼拜阮无去借册。

M̄-kú敏雄mā有保持自我ê忍耐kāp tiām静、检讨丽娟改变ê原因。凭良心讲，无人得失伊lah。查某gín-á感情ê事犹是敏雄khah bat，伊断定丽娟另外有查甫朋友。我mā是真早tō 按呢teh想，特别是chit-má，hit个生仙面ê ta̍k日来，beh下班tō来chhōe丽娟，m̄-bat借册，我定定看着，敏雄mā是。

敏雄beh koh去chhōe丽娟，che疑问beh问清楚。丽娟看阮来，一个面臭tū tū，bē输是见着旧冤仇人。敏雄the̍h借条hō͘伊，伊目睭chiah大kòng，差不多beh受气起来，看条á顶写「沙加里肉」四个字，才作一下换一个失去真久ê笑容，讲「无这本册lah。」

阮tī hia等到伊下班，beh下班ê时，生仙面ê又koh来ah，m̄知kap丽娟讲啥货，一时á久，郭hīⁿ空gia̍p一个皮包á tō koh出去ah。

阮沿路行去sa-ka-li-bah，无人讲话。到hia ê时，丽娟讲in tau tòa tī运河街chia，sa-ka-li-bah伊上熟。报阮hit担「台南鳝鱼面」，koh一担「十二种chhoah冰」，丽娟爱食冰，一碗圆á chhoah冰，随koh一碗十果冰。冰食--落，大家火才chhe̍h落去。自头到尾，丽娟hit对目睭看敏雄ê时，tō是hiah亲近接触ê目神，我看会出来伊对伊ê khih-moh-chih，m̄是春暖ê查某gín-á普通ê朋友情niā-niā，伊有真chē话beh kā伊讲。

到运河hia ê时，白色ê月眉已经出来ah，反映着深蓝ê天kap一大片ê星点，水影摇来摇去。有三、四只渔船á停tī河边，无人teh顾，据在一下一下ê水涌溢来溢去，拍船ê pak肚，若像轻声teh拍鼓。Tī无刁工安排ê场合，产生了我ê故乡古都台南ê音乐oa-lu-chuh。同时tī这条暗暗ê运河街，已经有恋爱ê少年家teh散步，近近hit旁风若透，tō有臭chho ê鱼á味吹--过-来，虽然in拢真惯势这个味，mā是借这个机会，身躯óa khah近去，伊ê手牵伊ê手，成作画图家画出来ê运河夜景ê一部份，…。我家己先转来，想讲he借册ê代志按呢tō会解决ah。

隔日早起敏雄来chhōe我，见面tō讲：「Mài去借册ah。」我雄雄m̄知伊ê意思，犹未问出嘴，伊按lak袋á jîm一张纸出来，tō是七、八张图书馆ê借条，kā看，ta̍k张拢写「台湾事变内幕」ê册名，是敏雄ê手笔，我会认--得。我hit时m̄知影che「台湾事变」是啥货代志，敏雄mā hàm-hàm，掠准是日本时代拍日本人ê事。但是昨hng我离开了后，tī水影月眉ê运河边，tī水声oa-lu-chuh ê暗暝，丽娟有kā敏雄讲真chē话…。伊讲图书馆无hit本册，早tō hō͘人没收去ah，是禁册。Tō是按呢才会借拢无？m̄-kú目录内面明明有这本册，敏雄抄ê时我有看着，敏雄讲：「册名留--leh niā-niā。」我m̄知影伊ê意思，为啥物册名留tī目录内面，刁工hō͘人了时间借无册？敏雄讲：「你敢无看hit个郭hīⁿ空gia̍p皮包ê查甫人？」我问：「丽娟ê查甫朋友？」伊讲：「碗糕朋友lah！就是伊ta̍k日来chhōe丽娟，收人写ê借条去。」我惊一tiô，像细汉gín-á poa̍h一倒，「Ah伊是啥人？」敏雄讲；「丽娟讲是外面m̄知tó一个单位ê人。」Hit时我才完全明白这件代志拢总ê意义，热人以来，有人来图书馆监视人借册！我早tō知影hit个生仙面ê m̄是好空ê｡莫怪丽娟雄雄变款去，tō是刁工kap阮起变面，beh hō͘阮mài koh去借册。M̄-kú hit时敏雄顾食醋，m̄知影伊ê意思，gōng-gōng借条一直写。佳哉丽娟kā hia ê条á另外chhàng起来，无交出去，昨hng才拢总the̍h出来还敏雄。Ah无鸡母ôe，这几张条á若hō͘ in sa去，ah现现白纸写乌字，夭寿beh会活？…续落我有想着，最近我mā有借Tolstoy kap Tugenev ê小说，in是苏联共产国家ê作者…lú想lú无妥当，心肝头tòe leh po̍k-po̍k siak。

(3)

过无外久丽娟辞头路，tī图书馆ê秘密漏泄了后，敏雄kap我就无koh去借册。真chē年以后，我tī「台湾文艺」有读着一篇林宗义先生口录ê文章「我ê故乡福尔摩莎」，才知影hit间图书馆ê土地，原本是林茂生先生in厝ê所在，hō͘日本人政府「规划」去，tī hia起一间市立图书馆。中国人来了后，表面上保持一间图书馆ê规模，soah tī hin埋伏一个秘密ê掠人ê陷井，利用khǹg禁册kap暗中检查人借册写借条ê方法来掠「匪谍」kap「思想犯」，监视市民。Hit年热人，好得佳哉，我ê朋友kap我有遇着一位咱台南勇敢良知ê查某gín-á，伊为着朋友抑是爱情，甘愿冒险kā hia ê借条另外收起来，无交出去。Ah无，为着beh借一本册，阮m̄知会食外大ê亏？讲来也是莫明其妙，m̄-kú事实这间图书馆碰着ê经验，无输是成百年来台湾人坎坷命运ê代表。Tī日本时代，台湾人ê财富hō͘人没收剥夺，中国人来统治了后，koh khah随时受了人身ê威胁kap陷害，无所不至，无一滴á保障。虽然tī 1984年我转去台南hit时，hit间图书馆已经hō͘人thiah掉，除了he优美ê建筑hō͘附近ê市民留落一kóa 无彩m̄甘ê印象以外，无koh存在。同时tī hit个所在，有起一间七楼ê百货公司，变作闹热ká滚ê生理场。结局tō是因为台南市商业发展ê力量，无意中kā这个害人ê陷井除掉去。但是为着这项学生时代ê代志，hō͘我koh再想，除了阮kap m̄爱讲话ê丽娟以外，敢犹有人知影图书馆ê秘密？又koh tī hit个以前，已经有外chē台南市ê市民抑是中学生为着借册受害？我mā有进一步考虑，in中国人，自讲是有四千年了不起ê文明，来咱chia了后，tō是这款匪类，无所不至。我beh koh疑问，全台湾除了台南市这间小小美丽ê图书馆以外，犹有外chē像这款有空无sún,想bē到ê掠人ê所在？事实到taⁿ咱mā是拢犹m̄知lah。