《陈雷文选》

 | | | 转寄

草地chhōe牛

作者 陈雷 2006.05.14

学生gín-á时代见若转去草地chhit-thô，第一就是去chhōe牛。Hit时阮二人亲像我ê阿婶讲ê:「做伙就bē输索á拍结分bē开。」我ê阿婶对我kap牛做伙自起头就无啥热心ê反应，时常当我ê面念：「牛m̄爱读册」，惊我hō͘伊影响thōa pháiⁿ去。但是我hit时一直感觉着，che是in大人无公平ê偏见，对牛无了解ê关系。c
Che牛m̄是伊ê正名，因为伊ê体格kap我ê二姑上界相像，粗koh大丛，行路土脚会tín动，kap伊khiā做伙，自然会感觉tī牛身躯边ê滋味。自细汉婴ê时人就叫伊牛，单单我ê阿妈真疼伊，叫伊ê正名阿雄a。

凡是chhit-thô ê代志牛上认真，che就是我kap牛索á拍结分bē开ê原因。我hit时ê看法，牛ê智识无输英文老师kap地理、历史ê老师加加起来。亲像咬蟋蟀á，牛讲会相拍bē相拍听声就知。我以前一直掠准蟋蟀á是叫si-suh si-suh ê声音，伊讲是叫khi-li-khuh khi-li-khuh。伊有做实验hō͘我看，用一枝草 á ngiau蟋蟀 á kha-chhng，he蟋蟀á就一直叫，我认真kā听，起先听bē出来，尾a才听出来，真实是khi-li-khuh khi-li-khuh ê声调，m̄是si-suh si-suh。伊koh进一步证明，讲蟋蟀á英文叫做cricket，就是这个原因，这点市内gín-á蟋蟀á chhit-thô真久mā是iau2m7知影。Hit时我才深深感觉着，牛是活头脑ê人，伊ê英文mā是程度真koân无简单，是m̄爱读死册niā-niā。

牛tī地理方面ê智识mā是无简单，灌肚白á ê时阵看会出来。定定我chhōe无肚白á空，伊chhìn-chhái用树oe土脚tu̍h落去就是一空。「我按chia这空灌，你去hia hit空等，头thóng出来就kā掠起来，m̄通hō͘ kiu去。」M̄知按怎，真实he麻豆ê肚白á拢会晓听牛ê话，水lim饱就gōng-gōng按hit空行出来hō͘人掠。可惜这个智识牛准做是战略性ê秘密保守起来，无讲hō͘我知，所以灌肚白á ê优势牛一直占真久，到阮考高中ê时才秘密漏泄出来。

掠大kòng田婴我就无输牛，因为hit阵店里拍金á师父昌伯a有教我一步。阮以前是先liam细只田婴，用一枝长草á pa̍k leh，ná se̍h ná hàiⁿ，siâⁿ大kòng田婴来咬，就kā掠起来。昌伯a in tau堤á内有种真chē文旦柚，掠田婴mā真有经验，伊教我细只田婴掠活ê，用草á kā伊ê尾溜pa̍k leh，牵leh m̄免hàiⁿ tō飞bē停。大kòng田婴看伊飞bē去，pak肚iau挡bē tiâu就来食，咬leh m̄放。

这步就加真好势，为着这个新「发明」，牛真欢喜，送我「大嘴ê，tō是伊hit只统第二勇ê蟋蟀。但是我知影，咬蟋蟀á我是永远bē嬴牛ê lah！虽然牛有教我听khi-li-khuh ê声，但是我bē晓像伊按呢分有勇ê kap无勇ê，又koh我mā bē晓kā in kap训练。牛定定送我有勇ê蟋蟀á，khǹg tī蕃á火khe-á内面，顶面chha̍k空，内底铺草，hō͘我掠转去厝里饲。但是无几日，he勇勇ê蟋蟀á tō m̄ 叫也m̄ liàn嘴须，无两礼拜就m̄知按怎死翘翘去，hit时我tō会想beh koh转去草地chhōe牛。

牛「m̄爱读册」，高中毕业无koh考大学。我去台北读册了，阮tō khah少做伙，后来我出国，到这摆转来去chhōe牛，算起来mā有beh三十年无见面a。牛已经chhōa某生kiáⁿ，二姑kap二丈拢已经过身去，金á店换牛teh hōaⁿ，店面暗sàm暗sàm,无拍金á ê师父，也罕得有人客来坐，大概生理是无外好。牛ê某杏a有kā我讲起，chit-má金á店生理pháiⁿ做，人会来抢，税务局ê人常常爱来lo-so，所以金á店ê khang-páng in无吊，khah bē hiáⁿ目。伊比店面ê铁门kap khǹg tī架á顶hit顶警察型ê圆帽 á，讲：「Tō是按呢牛才会去参加民防ê。」我问伊参加民防ê敢有效，伊讲：「加减有差lah，这顶帽 á kā排chia，he pháiⁿ空ê tō khah m̄敢来。」听起来概成是庙里请来ê神符 á ，tah tī门口保平安hit款ê作用。杏a本来是官田hia足草地ê人，m̄-kú听伊ê口气，伊是无啥teh惊税务局ê人，续落去伊讲：「咱iáu有一个查甫ê teh beh做兵，khah mài插事khah好。」我问伊：「是按怎讲？」伊讲：「像民进党teh选ê时，阮mā拢m̄爱放炮。In讲若hō͘人点油做记号，gín-á去做兵ê时，tī军队会hō͘人糟踏chhōe麻烦。」到底che是有影到啥物程度，我tō m̄知a，但是杏a是咱chia在地人，伊是真有信ê，m̄是teh讲kún笑ê lah。

Hit暗食暗饱，牛招我泡茶，阮坐tī亭á脚，牛泡一泡南投水里冬季ê乌龙茶请我。He厚厚ê茶，倒tī au-á内芳chhèng-chhèng，色致像火熔去ê金á，lim落去嘴内，甘kah会一直流嘴nōa，吞落咙喉，规身躯像浸着温泉，ta̍k个毛kńg孔拢开开去。牛咬一枝短短ê象牙薰吹，比店面ê khang-páng讲：「我这味治高血压、糖尿病上有效。恁二姑chín若iáu有tī leh，食这味就bē hiah早去lah。」我ê二姑iáu少年tō糖尿病断脑筋过身--去。我看khang-páng顶面ê字：「森源灵芝制药，麻豆总经销」，才知影牛也有teh卖灵芝ê药品。灵芝这项物我细汉ê时bat听人讲过 ，印象若像是一种仙药，伊讲：「痔疮真有效。阮老ê hit阵若有这味通用，就m̄免去手术a。」牛ê老父人细细汉像一粒poa̍t-á，八十岁ê时手术痔疮过身去。我因为m̄ bat灵芝ê医药内容，所以无应伊，kan-na tàm头表示对二丈八十岁去手术痔疮ê同情心。牛tu一张镀金ê名片hō͘我看：「我这味tō是台南这个留日ê博士发明ê，美国mā有申请专利a，teh beh拍外销。.....」我koh tàm一个头，对伊生理方面ê眼光表示赞成。牛讲：「若是肝ngē化，单单这味tō会好。照起工ta̍k日kā食，免几个月就看会出来。Che我chia chit-má ta̍k个月销lōa chē leh。」我无koh tàm头，最后伊讲：「好好人食上 界好，通血路养筋骨，你看我 才食无几个月，气色chiah好，头毛无几枝白ê。咱两个坐做伙，敢有人看会出咱是平chē岁？」Ná讲用拳头母出力cheng伊家己ê手骨，表示真勇拢cheng bē痛。

伊按呢说明，hō͘我对灵芝渐渐失去信心。而且阮二人chiah chē年m̄ bat见面a，这摆转来本来有真chē欢喜回想ê话kap出国以后ê代志想beh kap牛讲，m̄-kú牛亲像无感觉着，bē记了了，规暝kan-na一直teh推销伊ê灵芝，有嘴讲kah无nōa。有几回我问起二姑kap昌伯a过身前ê代志，伊话头随就koh翻倒转来，......我事实想bē理解lah。前日杏a kha-chhiah后有kā我讲，hit chām牛phoa̍h 大家乐输几lōa十万，是m̄是经济真ân ê关系？生活ê负担kap压力hō͘伊全部ê心神拢teh想趁钱做生理，soah无看见阮古早真久ê旧朋友情？或者是，敢会这个经济进步ê社会，已经现代化去，chit-má一般大家tō拢是按呢lah，是我家己离开chia了已经真久，发生ê变化无了解niā-niā?

我tiām-tiām按呢teh想，心内渐渐乌暗起来，感觉有一iân茫雾无形ê乌影一直展开扩大，cha̍h tī牛kap我ê中间，kā古早kap chit-má ê时间分开切断去。这时已经翻点，亭á脚chhun阮二个人，牛泡ê厚茶，一au一au芳味chhèng-chhèng,乌龙甘美，hō͘我精神真好iáu未爱困。He亭á脚ê灯火koân-koân暗暗，照着牛kap我，我看伊坐tī椅头á顶，肩胛头ku-ku专心teh泡茶，身躯ê影mā是iau2hiah粗大，m̄-kú牛事实气色无好，面色有带[tài]黄酸，头毛花花白一半去。伊有ka一个短短ê平头，真合民防人员ê型式。.....以前牛爱chhit-thô,chit-má相像爱ī大家乐，除了che以外，我想牛已经是完全改变--a-lah！

隔转日下晡牛送我去坐ba-suh，伊kōaⁿ一个纸袋 á hō͘我，讲：「Chia ê灵芝你带转去加拿大hō͘阿舅食，若是肺癌，我这味是食会好ê lah。」koh讲：「Mài烦恼，....食了若有khah好，拍电话来，我才koh寄去。」我peh上车，tú-chiah坐落去，雄雄听着一阵khi-li-khuh khi-li-khuh ê声，纸袋á拍开看，真实顶面有一个细细个á有chha̍k空ê纸khe-á，内面一只蟋蟀á 。我赶紧oa̍t头看，牛iáu khiā tī hia。我the̍h hit个纸khe-á，ia̍t手hō͘伊看，伊tòe我ia̍t手，lú ia̍t lú大力，牛ê大面顶koân出现了一个gín-á形开放ê笑容，大嘴笑kah开hāⁿ-hāⁿ，.....伊比一枝大头拇hō͘我看，m̄知讲一句啥物话，我无听见，ba-suh就开始行a。一阵一阵土脚ê eng-ia tòe leh飞起来，cha̍h着阮ê视线。Hit时我有看见，车后面hit块大tè ê玻璃窗，规片充满了光明彩色ê光线，tō是这个草地beh沉落去ê西照日，透过远远天顶一大堆红hóaⁿ染金ê云霞照入来a！我欢喜kah心肝头扑扑siak，亲像hit时，tī beh离开真熟似ê麻豆镇以前，古早ê hit个牛tòe着khi-li-khuh khi-li-khuh ê蟋蟀á声，又koh 按吊远(oán)ê日子拢总倒转来lah。

Ba-Suh到海 寮ê时我先落车，hit个纸khe-á kā伊拍开，内面有一只乌金色ê蟋蟀á，目睭微微kā我看，老神在在teh liàn嘴须。我kā伊放出来土脚顶，停一下á，伊是紧按路边hit大片ê草埔一直走，去，一直走 去。我tī hia khiā一时á久，peh上车，司机kā门关--起-来，tō无koh听着叫khi-li-khuh khi-li-khuh ê声。