《陈雷文选》

 | | | 转寄

出国这项代志

作者 陈雷 2006.04.30

＜纪念叶豆记先生＞

二十四年前，beh出国hit年ê热人，我按台北转去台南，去kā亲chiâⁿ朋友相辞，最后hit日，去看阿妈ê墓。我想tio̍h阿妈以前上爱食甘苦伯a ê粽，所以透早就去上帝庙，beh去买粽，the̍h去看阿妈ê墓。

去到上帝庙，以前闹热ê庙口无半人。庙ê门顶吊一个新牌，顶面有写：「中国青年反共救国团服务站」。我入去庙内，空空无半项，kan-na一只桌á，两个穿中山装ê查甫人坐tī hia，kap一个若像康乐队ê抹胭脂ê小姐teh讲笑食豆腐。我问in卖粽ê tī tóe?In m̄应我，soah比桌顶ê册beh hō͘我看。我oat去庙后壁，chhoe7tioh8 顾庙ê阿钱tī hia teh扫地。阿钱小学kap我同班，ham我上好。毕业了，伊ê厝里散赤，无koh读册，才来顾庙。

伊讲顶个月警察大掠hit日，透早一个管区来庙里，kā大家讲，警察局新规定，bē使tòa庙里排担，叫大家ài搬。大家m̄搬，kā伊chhoh干kiāu，甘苦伯a chhōa头：「是你搬抑是我搬？你m̄成gín-á，我陈许来上帝庙卖粽ê时，你尿phè á就iáu未ta！我搬？搬一kho͘烂鸟！」大家lóng m̄ tín动。管区ê无法度，转去chhōa gia̍h槌á ê警察来掠人。有一个警察beh来扛甘苦伯a ê粽，伊烽火to̍h起来，一枝扁担按警察头壳顶kòng落去。He警察无想tio̍h伊会出手，kòng一下tòa土脚soan。阿火a一担酱菜hō͘警察chhia倒，mā来tàu拍。后来警察人chē，大家拍bē赢，lóng hō͘掠去，kan-na卖米糕ê阿财先走，掠无tio̍h 。上帝庙hō͘救国团占了后，大家才sóa去公园路。

我离开上帝庙，行去公园路，路边两排整齐高大ê盐桑á树tú好大生，盐桑落kah规土脚。我沿路行，沿路鼻盐桑ê味，会记得细汉ê时，常常tī chia khioh盐桑来食。

行无外久，看tio̍h 甘苦伯a tī一丛大树脚卖粽，生理mā是hiah好。伊看tio̍h 我，叫我坐。伊ê查某kiáⁿ，名叫阿珠，tī hia tàu脚手。阿珠tháu一粒粽，捧来我面前。我看面前ê阿珠，十七、八岁，伊ê目睭若像珍珠ê美丽。伊就是我所恋爱ê人，khǹg tī 心内，永远无kā伊讲起。

我看he菜粽，圆圆ê土豆，金金ê糯米，顶面一iân乌乌ê豆油膏，白白ê蒜头，青青ê莞荽，kap粽ha̍h ê味，布袋ê味lām lām作一伙，变做一种讲bē出来ê芳味，这就是甘苦伯a自伊ê阿公传落来ê菜粽特别ê所在。伊ê阿公自日本时代tī上帝庙卖粽，本来姓许，hō͘一个姓陈ê招，所以叫作陈许。后来叫了走音，soah变作甘许伯。

过一时了伊khah êng，才来kap我讲话，知影我beh出国，真欢喜，伊讲：「恁少年人有机会出国上好…听讲美国真好额，你去看māi，看in 是按怎hiah好额…」

我hit时tú-chiah大学毕业，想讲代志bat真chē,就讲：「美国好额，是in政治好ê关系。」

伊听了笑一下，「按呢你去美国读一个政治博士，转来作市长，看大家会khah好额抑bē?」

我听了心内爱笑，问伊顶个月上帝庙掠人ê代志。伊hàiⁿ头，停一下问我：「美国敢有救国团？」

我粽食了，伊m̄ the̍h钱，伊讲：「你美国转来，我若iáu有tī chia，才还我tō好。」Koh the̍h三粒粽hō͘我带去看阿妈ê墓。

伊iáu会记得我ê阿妈上爱食伊ê粽，以前每早起lóng 爱去买伊ê菜粽。后来阿妈破病，厝里ê人讲伊食药bē使食糯米，m̄ hō͘伊食粽。伊常常the̍h钱叫我去买粽，藏tòa书包内面the̍h转来。阮两人tī房间内，一人一粒菜粽食了了。阿妈若食粽tō欢喜，精神tō好起来，若像病lóng无去。有一日，伊kā我讲：「榕a，阿妈过身了，作忌ê日ta̍k项lóng 免，kan-na 这菜粽tō好。」讲了起爱笑，叫我嘴拭拭leh出去。

后来阿妈过身了，我去台北读册，作忌ê日也罕得转来。出国了后，一目nih过去二十外年。M̄-kú tī外国实在无机会食tio̍h 像甘苦伯a hit款ê粽。

四年前我转去台湾，专工去台南看以前ê旧厝。按火车头行到台南病院，病院头前hit条大沟lóng 是粪埽，臭ko͘ⁿ ko͘ⁿ，kap二十外年前相像。来到公园路，差一sut á认bē出来。以前两排koân大整齐ê盐桑树lóng chhò无去，路边lóng是koân koân低低ê厝，路口我上爱去ê小小ê石头起ê图书馆mā无去，tī hit个所在起一间七楼ê百货公司，人kap车塞kah满满是，koh吵koh臭，无像以前ê青绿安静，若像tī公园内面。

我行过公园路，来到上帝庙，庙内有两个人teh行棋。我问hit个穿短裤ê中年人，敢知以前hit个顾庙ê阿钱tī tóe?伊讲伊就是！我惊一tiô,认bē出伊就是我以前ê同学，kap我上好ê阿钱？Koh sán koh老，讲话慢吞吞，无一sut á元气。M̄-kú伊iáu会认得我。阮两人见面真欢喜，伊chhōa我去伊ê厝，tī上帝庙后壁巷á内。伊讲伊已经娶某生kiáⁿ，最近身体无好，有肝病。伊介绍伊ê某，原来就是阿珠，甘苦伯a ê查某kiáⁿ，就是我心内ê人。伊看起来iáu真面熟，目睭像珍珠ê美丽，二十外年lóng 无变。

阮三个人坐tī hit间小小ê铅phiáⁿ厝内面，讲起我出国以前ê代志。阿珠iáu会记得，我买粽藏tòa册内面，我问伊iáu有teh卖粽无？伊讲伊ê老父过身了，就无koh卖粽，也无心情去pa̍k粽。才讲起甘苦伯a ê代志。我出国了后无lōa久，有人风声，讲二二八事件ê时，汤德章先生tī石像公园hō͘人枪杀，去kā汤德章收尸ê tō是上帝庙卖粽ê甘苦伯a。我会记得hit时汤德章先生hō͘人枪杀了，伊ê身尸tàn tī石像公园，三暝三日无人敢去收tâi。为tio̍h 这项风声，警察便衣常常来甘苦伯a厝里lo-so，问东问西。过无外久，有一日伊tī公园路口hō͘一只十轮大卡车撞死，teh死tī hit丛盐桑树ê头前，伊ê菜粽iā kah一四界。

我听了真失望，也真艰苦，kā in两人相辞。欠甘苦伯a ê钱想beh还阿珠，伊m̄收。隔转日，阿钱来chhōe我，手里kōaⁿ一kōaⁿ粽。伊讲阿珠知影我爱食伊老父ê粽，出国无tàng食，特别作一kōaⁿ beh hō͘我the̍h去。我theh8tioh8 hia ê粽，鼻tio̍h甘苦伯a ê粽味，心情kap hit kōaⁿ粽平重。我ê故乡二十外年后犹原按呢迎接我，chia ê像阿钱这款朴实ê艰苦人…，hit个m̄知外久无心情pa̍k粽ê阿珠，…。我一手the̍h粽，一路liâu-liâu-á行，行过开元寺，行出南门外，…，真远才来到伊ê墓地。

Hit阵tú好是中昼，日头当炎，我chhōe tio̍h 伊ê墓，tī一丛大丛玉兰树ê边a。我kā hia ê粽khǹg tòa甘苦伯a ê墓前，坐tòa树底，鼻tio̍h 当开ê玉兰花。He真久无鼻tio̍h ê玉兰花ê香味，一时kā我出国以来，一直数念ê故乡ê一kóa代志，lóng 带转来我ê面前。我若像koh看tio̍h 过身去ê阿妈，看tio̍h 公园路边koân大ê盐桑树，kap心爱ê小小图书馆，kap卖粽ê老阿伯…，才知影这lóng 是台湾顶一代，过去ê人kap物，in ê欢喜kap艰苦，in ê好处kap pháiⁿ处，lóng是过去a。虽然是按呢，m̄-kú kap咱这代ê台湾人也是分bē开，因为in顶一代ê人过去了后，又koh kā in保守ê台湾ê人情kap历史交hō͘下一代去负责。

后来我tī一个真难得ê机会中，得tio̍h 一kóa资料。才知影二二八事件ê时，为汤德章先生拾身尸ê。并m̄是上帝庙卖粽ê甘苦伯，是台南大道公庙ê庙公，名作叶豆记ê老先生。伊hit年年纪大概有八十岁左右。这个资料是叶豆记先生ê一位后代直接kā我讲ê。可惜伊并m̄知叶先生为这位汤德章先生安葬ê所在。

所以我kā故乡台南ê这件故事整理起来，一方面是用心来纪念叶豆记先生ê这项事迹，一方面是kā这个资料作一个公开性ê记录kap交代。无的确读者中间或者有人知影，台南市tī二二八事件中牺牲ê汤德章先生安葬ê所在。