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1923 年我 t„ 大溪 ê 庄腳出世。阮 tau 是

土 角 茨（chhù） 註，kap 老 母 ê 養 父 ê 親

chiâ° toà 做夥。大廳 ê 雙旁面攏有 2 間房，

是房間 kap 灶腳；茨外有 1 間豬寮（ti-tiâu）

kâ° 便所。T„ 豬寮 ê 屎礐 á 頂 khoà 2 片柴，

就是便所，chiâ° 方便。  

早前茨內 ê 光線真暗 sàm。聽講是驚

chhat-á-p¯（小偷）來濫糝偷，chiâ° 少窗 á

嘴。阮 tau ê 大廳 kap siöng 外口 ê 2 間房無

窗 á 嘴，干單倚靠大門 ê 光照 -- 入來。門

扇枋是 käu 枋 á koh 無縫。有人 t„ 茨 --nih ê

時攏開大門迎接光線。中央 ê 房間 kap 通

路，干單 t„ 通路 ê 壁肚挖 1 個細細 ê 窗 á 嘴。

房間封死死，倚靠茨頂 1 塊細片 ê 玻璃窗

照 -- 入來 ê 光線，猶是歸年通天攏是暗眠

摸 soa°-niau，空氣 bái koh 臭 phú hi°-hi°。後

來日本當局為著 beh 改善民間 ê 生活環境，

四界貼廣告，「日頭照會入 ê 茨，醫生 bë

踏入」。極力鼓吹大家加開窗 á，家家戶

戶 ê 窗 á 愈來愈大。

斯當時有濟濟茨是用 khiü 土 hap-- 出來 ê

土角起 --ê，號做「土角茨」。雖罔土角茨

無夠 tëng，因為壁肚真käu茨真堅固。‹-koh

風颱若來，阿爸阿母就煩惱 kah bë 睏 --tit，

恐驚暴風雨 kä 土壁沖崩 -- 去。

阮 tau 有阿爸、阿母、大兄、2 個 sim-

pü-á 姊妹 kap 我總共 6 個人。斯當時 t„ 台

灣，特別是北部，有這種風俗，慣勢 kä

家己 ê 查某囝 h³ 人做 sim-pü-á。反倒轉抱

別人 ê 查某囝做 sim-pü-á，h³ 家己 ê 後生

早前 ê 台灣農村社會，會使講逐口灶

都有人飼豬，一來會 tàng 消掉煮食留

落來 ê 菜葉菜頭菜尾、kah 食 chhun ê 食

物，倒倒做夥 koh 加一寡蕃薯、蕃薯葉，

滾滾一下照咱 chit 陣 ê 講法就是上環保

ê 豬飼料；二來豬飼大隻會 tàng 賣，增

加一寡收入儉起來，學生囡仔開學 ê 時

thang h³ in 買新衫仔褲、註冊、買文具

簿仔紙。

有飼豬 ê 庄腳人，日時有 ê 會 kä 豬

放出來 h³ in 四界 loä-loä-sô、加減討食。

早前 t„ 庄腳大漢 ê 台灣囡仔，攏 mä bat

看過豬行路。Hit 當時台灣庄腳人收入

無濟，koh 庄腳人原本就 khah 勤儉，平

常時儉腸 neh 肚、過年過節才甘買魚買

肉、　雞　鴨，食魚食肉 ê 機會（ki-hoë）

會使（ë-sái）講真少。致使人若講一項

代誌，你聽歸晡完全聽 ˜ 識（bat）、

‹-bat 食過豬肉，
     mä bat 看過豬行路！

李
南
衡

那 teh 褪色 ê

【台灣俗語話】

林 文 福 長 老（1923 年 11 月

14 日～ 2007 年 8 月 20 日）是

桃園大溪人。Kap 婦仁人黃阿玉

牽手 san-ahn 58 冬。伊極其看重

細囝 ê 教育，1 個後生 kap 3 個

查某囝攏真有 chhut-thoat。

林長老 kap 婦仁人阿玉姊 sçh

過 73 個國家。Kui th²-làng-khuh

（皮箱）ê 相片 kap kui 大本 ê 行

腳 n¬h-t¬h（旅遊筆記），是翁

仔某恩愛 ê 好記持。林長老 t„ 大

溪公學校 ê 時陣就 bat t„ 日本 kap

台灣 kúi 若萬個學生參加 ê「日

本全國小學兒童作文比賽」 thçh

著二等賞。70 外歲 ê 時，趁猶

會 tín 動，kä 一生 ê 經驗攏寫落

來，變做一篇一篇 ê 文章。

T„ 我手頭所有 ê 47 篇，干單

最後一篇「人生最後 ê 對話」

是伊講，別人記錄 --ê。因為伊

tó t„ 眠床等候主來接伊，已經無

氣力家己處理。另外 46 篇攏是

家己一字一字 phah 入電腦 koh

排版完成。伊 ê「數念故人」ê 

VCD 是家己 t„ 電腦頂面完成 --ê，

告別式 ê 時感動所有 ê 人。

林長老一生全心 t„ 教會 ê 服事

事工，用喜樂滿足 ê 態度來感謝

上帝 ê 恩典。會當幫伊 ê 遺稿作

翻譯整理，實在真榮幸！

一點仔概念都無，人有可能會 kä 你講：

「‹-bat 食過豬肉，mä bat 看過豬行路。」

（‹-bat chiãh koè ti-bah, mä bat khoàn koè ti 

kiân l³.）Chit 句俗語話是 teh 比喻：準講

你 ˜-bat 親身經歷過 ê 代誌，至少 mä 

bat 加減風聲一寡 kah chit 項代誌相關 ê

知識。

Mài 講都市囡仔，現此時 ê 台灣連庄

腳囡仔 mä 真少人 bat 看過豬行路，因

為連做田人 mä 愈來愈少人飼豬 ah。另

一方面，因為台灣人生活水準普遍提

懸，豬肉會使講是人人都食會起 ê，甚

至有人驚大箍驚 kah ˜ 敢食。今仔日已

經變成：真少人 ˜-bat 食過豬肉，bat 看

過豬行路 ê 才有稀罕。

Chit 幾 10 年來，台灣都市化了真緊，

連一寡倚 t„ 大都市邊仔 ê 農村，生活 mä

愈來愈都市化。大賣場 kah 超級市場愈

做新婦。斯當時真濟人掠準新婦自幼嬰就

抱來家己 chhiâ°-ióng，khah 會適應，khah

會仝心。

阮 tau 嘛是按呢。阿母是沈 -- 家 ê 查某

囝，h³ 張 -- 家做 sim-pü-á，chiah-koh tùi 張 --

家嫁來林 -- 家。阮大姊 t„ 出世無外久就

h³ 王 -- 家做 sim-pü-á，後 -- 來正式做王 --

家 ê 新婦，chiâ° 做親家門風。阿母也抱 2

個 sim-pü-á。本來是 beh h³ 大兄 kap 我做新

婦，路尾手攏無做翁 á 某。阮牽手 ê 家也

是同款。蔡 -- 家有 5 個親姊妹，有 4 個做

別人 ê sim-pü-á。

阿爸 3 歲就無老父，koh 無 ch¯-kong-á-sái

（祖產）致蔭。自細漢就倚靠兩肢手拍拚

tàu 維持生活，真是 tiõh-boâ。Kap 阿母結

婚以後，翁 á 某真相疼，同命同行捏出阮

這個美滿 ê 家。阿爸 t„ 深山林內幫人 chhò

柴 趁 食。 雖 罔 艱 苦 koh 危 險，˜-koh 趁

khah 濟錢。阿母勤儉 hoä° 家，t„ 學校門口

排擔 á 賣文具，加減 tàu 趁錢通好減輕阿

爸 ê 重擔。

阿母極看重教育。伊 t„ 漢學 á 仙 hia 認

真學漢文，koh 參加吟詩會 kap 人相 kap 吟

詩做對。斯當時 khî° 家 ê 婦仁人會曉讀冊、

寫字、吟詩做對，t„ 阮這個庄腳是 hiah-n…h

奇巧 koh 轟動。阿母對阮 chiah ê 序細有真

大 ê ¢g 望，想孔想縫 h³ 阮去受著好 ê 教育，

表現著老母 ê 疼 tú 天。（待續）

來愈取代傳統市場 ê 功能 kah 地位。致

使一寡學生囡仔所看 tiõh ê 食物攏是處

理了一包一包 ê 商品。莫怪學生囡仔 ˜

知蕃薯是生 t„ 土底、想講西瓜是生 t„ 樹

仔頂 ê。水果菜蔬、雞鴨豬羊有可能 t„

課本抑是圖鑑頂面 bat 看過，總是真少

有機會看 tiõh 實際 ê 各種植物 kah 動物。

舊年（2009）3 月，阮翁某參加旅行

團去紐西蘭旅遊，hia ê 羊仔有影 kah 咱

想 ê 仝款比人 khah 濟，遊覽車行過 ê 沿

路，四界都會看 tiõh一大陣一大陣羊仔，

有時看 tiõh 牛群，阮 mä bë 感覺奇怪。

有一工，導遊報逐個看正旁 ê 山坪，

看 tiõh 幾百幾千隻 ê 豬，我 ˜ 知 he 是

˜ 是應該叫作「放山豬」？阮仝團幾

位有可能 ˜-bat 看過豬行路 ê 少年家喝

kah 真大聲：「Oah ！豬 neh ！豬 teh 走

neh ！」我相信 in 攏 bat 食過豬肉，mä

相信 in 真有可能第一遍看 tiõh 豬行路。

現此時 t„ 台灣，你若對少年人講 chit

句台灣俗語話：「‹-bat 食過豬肉，mä 

bat 看過豬行路！」in 真有可能會應講：

「你講 ˜-tiõh 去 á lãh ！阮定定食豬肉，

阮猶 ˜-bat 看過豬行路！」

油臊減量重青菜，

留兩分枵（iau）食慾在；      

胃無物件腸無屎，

食七分飽人清彩。

嗍氣運氣慢慢來，

「氣沉丹田」重心在；         

鍛鍊體魄跤先來，

會走會行遊四海。

                  

講著健康人人愛，

欲講 ˜ 做無事使；

半途而廢上失敗，

歸氣逐日做戇呆。 

                  

靈、魂、魄（氣）、體順序排，

其中心靈是主宰；                   

信仰 khiä-chäi 無罣礙，

全人健康 chiah 應該。                   

健康兩步七

1. 嗍氣（soh-khùi 或 suh- khùi）：吸氣，

意指呼吸。

2. 無事使（bô-sü-sái）：於事無補。

【囡仔時 ê 記持】3 之 1



“chhù”ê 漢字有種：茨，指陽宅，親像

莊頭（劉茨莊、五塊茨）、人家茨、店面、公司、

工廠。厝，指陰宅，親像廟宇、墓厝、大厝（棺

柴）。咱會得通直接用羅馬字“chhù”就 ˜ 免

麻煩，koh khah 簡單。

官不為





譯
　P

u
ra

re
y A

ya
m

著
　
林
文
福 

譯 者 按

註：

註：

ê
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　讀冊真艱苦

我 t„ 8 歲 ê 時陣入去大溪公學校（台

灣人讀 ê 小學）。2 公里 ê 田 hoä°-á 路

ài 行 40 分鐘 chiah 會到學校。沿路 lóng

是曠野 kap tiū-á 田，˜ nā 無 tè 遮日，mā 

bë tàng bih 風雨。熱天時歸身軀 täng 汗，

寒天時 tö 霜風冷 sih-sih，tú 著落雨天是

歸路全 lõk-k²-á-moâi 滑溜 siu，讀冊是艱

苦 chë-koà ê 代誌。

斯當時 ê 學生差不多 lóng 是 th¢g 赤

腳去學校。雖罔阮 lóng 有布鞋，˜-koh  

he 是干單 t„ 過年、學校有特別 ê 活動抑

是參加親 chiâ° ê 喜宴 ê 時 chiah 會得通

穿，平時 lóng bë sái-tit khap-tiõh。會當穿

鞋 á ê 日，若 tú 好落雨，lóng 趕緊 th¢g

起來攬 t„ 胸坎前，抑是鞋帶縛連做伙

phäi° t„ 頷頸 -á，避免淋 tâm kö 著 lõk-k²-

á-moâi。

阮出門 lóng mā 戴 koe-lê-á，˜ nā 會當

chãh 日頭 koh 兼遮雨，真正是方便。若

是落雨天，阮 lóng 是穿棕蓑去學校。棕

蓑 ˜ nā 粗絲 koh 重，頷領 chhãk kah 頷

頸 á 真無爽快。‹-koh 斯當時若 tú 著落

雨干單有棕蓑通好穿。

雖 罔 庄 腳 囡 仔 去

學 校 讀 冊 真 艱 苦，

˜-koh 彼種趣味 kap 快樂是都市囡仔享

受 bë 著 --ê。阮 tiä°-tiä° t„ 禮拜歇睏日相

招去探險。有當時 tö 去同學 in tau 挽龍

眼抑是楊桃，有當時 chông 入去樹林內

掠 ám-p¬-chhê（蟬），mā ābat 去溪 á 底摸

魚 á 抑是蝦 á，無煩無惱歡喜 s¡g 歸工。

‹-koh 有 當 時 á mā 會 出 chhoê，s¡g 

kah bë 記得時間，當阮感覺天愈來愈暗

日頭 kiông-beh 落山，hiông-hiông 心頭驚

惶，chhe°-pöng pçh-pöng 趕緊 chông-- 轉

去。總是慢一步，遠遠就看著阿母一肢

手插腰一肢手 giãh chhoê-á 徛 t„ 門腳口。

我頭 á chhih-chhih，奸臣 á 笑講，「阿母！

我轉 -- 來 ah。」煩惱 kah ph„-ph„-chun ê

阿母也放心也受氣，歸個面 phòng-sai-

sai，一肢手 tùi 我掠 teh（通常是我阿

兄），chhoê-á giãh-- 起來，tùi 腳倉 phoé

一下接一下 tiãp-- 落去。

Hông kòng kah 有經驗，學會曉 sai-nai

步，t„ chhoê-á 猶 koh t„ 半空中 ê 時 tö 吼

kah 若準真悽慘，「阿母！我後擺 ˜ 敢

lah ！」這招真好用，阿母聽著我悽慘 ê

哭聲，心 iä 落軟，氣 mā ā 消 ah。Koh 減

一盤筍絲炒肉。

早前真愚憨，我 lóng 先 soan。阿母走

bë 贏我，jiok 我 bë 著。雖罔暫時無代誌，

˜-koh 後果 koh khah 悽慘。後 -- 來學乖

ah，sai-nai 步 khah 好用。

　「阿母轉 -- 來 ah ！」

有一工 ê 下晡，阿母去街 á 買物件，

留我 kap 阿兄 t„ 茨 --nih 寫功課。功課

寫好阮隨 chông 去隔壁 ê 水池 á s¡g。彼

窟水是沃菜園 á beh 用 --ê，水窟 á 內底

有真濟好寶貝，有田螺、蜊仔、四腳仔

李八郎牧師
（老母 ê 一句話）

蕭福道

講著獻身老母一句話就通

備辦上好自甘順從

人算（jîn soàn）

tãk 冬徙巢南來北往

天算（thian soàn）

每禮拜乖乖仔千里走 chông

獻 身 歷 程　 殊 途 同 行 51

我 ê 查某囝怡君讀國三 hit 冬（1998）ê

舊曆過年，全家計畫用 5 工 ê 時間 sçh 台

灣 1 lìn，出發進前我 kä 車 ê 碼錶歸零，結

果 1 choā t¡g 來 1250 公里。咱李八郎牧師

t„ 巴西牧會 ê 時 chūn，有一段時間相連續

8 冬久，tãk 禮拜開車對伊 toà ê khiā 家到

牧會 ê 所在來回駛超過 1000 公里。這真

正是普世教會協會（WCC）ê 世界記錄。

Chiah-nih 著磨 ê 服事，照小弟 ê 了解，其

實並 ˜ 是李牧師 ê 本意，因為早時 tú 畢

業 ê 李傳道，是夠額浪漫，伊家己見證講：

「原起頭無按算 h³ 教會封牧，做傳道就

好。」

Beh 按怎講呢？當時伊按算 1 冬牧 1 間，

1 冬到就請調換另外 1 間牧會，意思就是

講 beh 經驗無 käng ê 教會，若照所愛按呢

30 冬就 ë-tàng 牧 30 間。無 phah 算，「人

算不如天算」。聽起來是有夠浪漫 ê 想法，

總是坐 bë 燒 bat bë 透就準備 beh koh soá 巢，

所以啊（歹勢！八郎牧師容允晚輩 sió khoe

一下）：

「人按算 chiãp-chiãp 換間、定定款行李，

上帝 tiau-tî chhòng-t„ h³ 你為 1 間 tiap-put-sî

走千里。」（參考以賽亞書 55 章 8 節）

李牧師 kap s„-toä 人是頭一代 ê 基督徒，

老母因為得著信主 ê 大 häu-siⁿ ê 介紹進入

信仰，感覺單純得著道理是 chit 世間上大

ê 福氣，mä 感覺應該將上好 ê 獻 hō͘ 上帝，

李牧師見證講：「所以我 ê 老母 chiah 鼓

勵我獻身 h³ 上帝做祂 ê 奴僕，我也歡喜

順服，所以 t„ 我高中畢業就直接投考神學

院，這 ë-sái 講是主 ê 恩典以及聖神 ê 感動，

因為我是 tè 老母信主，所以並無感覺有甚

麼特別強烈 ê 感受講 beh 獻身 h³ 上帝用，

老母是日本時代做老師，彼 tang-chūn 咱做

序細（sī-sè）差不多 lóng 會順服序大（sī-

toā）。」所以，李牧師 ê 獻身上單純：老

母 ê 一句話。

獻身過程百百款，八郎 chit 齣免踅（sçh）

角 t¡g 灣， 無 親 像 有 ê 天 人 戰 kah ph„n-

phēn 喘，一句 OK 榮銜（hâm）為伊便便

chhoân。

李牧師 1972 畢業，志願到東部。原底

按算 1 冬換 1 間，一開始真正是富里、

信義 lóng toà 1 冬久，到第 3 冬請調太麻

里，結果一 toà 6 冬封牧，然後屏東竹仔

腳（7 冬）、借調新樓互助社（1985 ～

1991）。後來，出國去到 t„ 巴西聖保羅

永聖教會牧會（永生、聖安德烈 2 間合做

伙）。因為出國差不多 lóng 靠家己，所以

離開聖保羅了後，一方面做 khang-khoè，

一方面牧會，就去另外 1 個城市牧會（古

城教會），離 toà ê 所在 500 公里，頭尾

9 冬 6 個月，逐禮拜五出發，禮拜日 t¡g

來，來回走超過 1000 公里，台灣強欲踅

1 lìn。2007 年 t¡g 來台灣，2008 去東部長

濱教會牧會到 tan。

李牧師高雄新興教會出身，牧師娘陳紀

伶東部富里教會（嘉義牛挑灣人），兩人

是李牧師 t„富里教會牧會ê時chūn來結緣。



【囡仔時 ê 記持】3 之 2

著
　
林
文
福
　
　
譯
　P

u
ra

re
y A

ya
m

（青蛙）kap 滿滿是 ê 細尾魚 á。

來到水池 á 邊，看著水 --nih 有一尾

大尾鯽 á 魚，就 chông beh 去掠。想 bë

到腳倉後有一塊擔水用 ê 腳踏石。我

hiông-hiông ku--leh，腳倉 lòng 著彼塊石

頭，身軀 tiô-- 起來 soah 栽落去水 --nih。

Sí lah ！ Ta° 害 loh ！阮阿母驚阮兄弟 á 

tü 著水，阮絕對 bë sái-tit s¡g 水。

到 chia 來阮兩個只好想法度 h³ 衫 á

褲會當緊乾。衫 th¢g-- 落來，一個人

khiú 一頭出力 kä tâm 糊糊 ê 衫 chün h³

乾，koh 披 t„ 門口庭 ê 石頭頂曝日頭。

我 th¢g-pak-theh ku t„ 大日頭腳等候，若

親像曝我 ê 身軀衫會 khah 緊乾。‹-koh，

等水水 bë 滾，等衫衫 bë 乾。Khah 摸，

衫 mā 是 tâm--ê。急無 l³ 來。

雖罔日頭 chiok 炎，總是感覺無夠額，

無夠炎。Ná 親像時間過著極 kín。衫

lóng ˜ 乾，koh 恐驚阿母轉 -- 來看著我

ê 歹代。平常時阿母若出門，lóng 等伊

趕緊轉 -- 來，˜-koh 彼工反倒轉向望伊

愈暗愈好！

阿兄 t„ 籬笆邊探來探去，看阿母轉 --

來 bë。有一下 á，阿兄 hiông-hiông 喝一

聲，「阿母轉 -- 來 ah ！」趕緊 kä hau-

hau（猶 bë 乾）ê 衫穿 -- 起來，阿兄 tàu

相工 kä 皺皺 ê 衫 khiú h³ 平。

阿母行到門腳口，阮 lok-söm lok-söm

向伊 ai-sat-chuh（打招呼）。‹-koh 阮 ê

孔 á 縫阿母掠準準瞞 bë 過手，伊一下

摸我 ê 衫 á 褲就氣 phut-phut，「恁 koh

講 bë 翻車，走去 s¡g 水！」Kä 我 chang-

-leh，續 --loeh 苦憐代 ê 代誌……，mài-

koh 講 lah。

事後，阿母 ê 氣消 lah，猶 koh 是溫馴

疼 阮 ê 老 母。Tu h³ 阮 2 個 1 人 2 粒 tú

好買 -- 轉來 ê 糖 á。斯當時 1 分錢會當

買 10 粒。我 kä 手 --nih ê 2 粒糖 á 提 1 粒

hë t„ 阿兄 ê 手 --nih，感謝伊 hiah-nih-á 照

顧我，koh 害伊 h³ 阿母 kòng，真歹勢。

Ná 親像 chia ê 囝仔時代 ê 見笑代 kap 歡

喜代 sian講 tö講bë盡。Chit-má想--起來，

心頭真燒烙 koh 糖甘蜜甜。（待續）


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　 電火球、水車、lâ-jí-o͘h

我細漢ê時，大溪真少人有裝電火，

干單tī衙門抑是好額人ê茨chiah會得通

看--著，一般人lóng mā點臭油燈（煤油

燈），真濟mā毋知電火球á是怎樣會

光。有一工暗時，一個肩胛頭揹一支

大薰吹頭á ê o͘-jí--sáng（老大人），gia̍h

頭注目光iàⁿ-iàⁿ ê路燈真感慨講：「時

代進步lah，hiah-nih細ê油管竟然會當點

chiah-nih光ê臭油燈。」（伊kā電線當作

油管，電火mā毋是燒臭油。）

大溪唯一ê舂米工場（米攪）猶bē用

電動ê攪米機，是用水車推sak臼槌舂舂

臼nih ê粟á。懸koh大ê水車裝tī溪á--nih，

一年365工lóng無歇睏，chám-jiân-á有氣

味。

我第1擺聽著lê-khò͘-lo͘h（曲盤）是國

校á 1年ê時陣。彼工是干單讀半工，

中晝放學beh轉--去ê路-nih看著1間金á

店ê門腳口圍歸陣人。我真hòⁿ-hiân（好

奇），nǹg入去頭前面看，店內有1台lê-

khò͘-lo͘h phu-lé-iah（留聲機），頭家kā發

條絞hō͘ ân，曲盤hē--teh，koh會唱流行歌

á。聽kah大家lóng thó舌͘，chhi-chhi-chhū-

chhū，有人講是魔術，有人講盒á hiah-

nī-á細，人是按怎匿tī內底--ê？頭家看

大家有趣味，hām中晝也無beh歇睏，雖

bóng干單2塊曲盤若tiāⁿ，mā是一擺koh

再一擺放無停。聽過ê人lóng tàu相報，

一陣koh一陣ê人kheh倚來聽。我是聽

kah茫茫茫，lóng bē腹肚iau，也毋知影

通轉--去，憨憨á tī hia徛點外鐘。轉去

到茨，hō͘阿母罵kah臭頭。

我頭一擺聽lâ-jí-o ͘h（收音機）ê放送

是國校á二年。Tī彼ê進前，阮同學lóng

無人看過lâ-jí-o͘h。學校為著beh hō學͘生

鼻芳，特別辦一場試聽會。Kā全校ê老

師kap學生lóng箍來運動庭，學校有tùi

桃園聘請專家chah lâ-jí-o͘h來主持。開始

進前老師先做講解，電波會透過空氣

kā聲音傳到真遠ê所在，taⁿ咱beh聽--ê

是tùi台北報出--ê，這表示現代科學ê進

步。開始ah，毋koh一直無啥順sū，干單

聽著pi-pi-pha-pha ê雜音，根本siu bē著廣

播。彼個專家pìⁿ歸晡才tùi lâ-jí-o͘h傳出幾

句á講話ê聲音，隨koh故障。Koh來按怎

pìⁿ lóng無koh出聲，只好散場。

雖bóng阮憨憨坐tī草埔á頂1點鐘干單

飛行ê經驗已經11冬外

拍拚　負責

除了專業

Koh ē-tàng每6個月

通過體檢

對工作kap對本人

我有自信koh有理由

自豪

工作

唯一ê缺點tō是

文化ê因素──

我ê副駕駛員lóng是查埔人

永遠bē-sái是查某人

天氣好ê時

我親像詩人來o-ló造物主：

「天講起上帝榮光，

穹蒼報揚伊手所做。」

天氣無好ê時

外界完全烏暗

我意識家己是án-ne微小

我感覺家己

Tī我老父ê厝  

我是第一細--êê

Ná親像無存在仝款

我tō感覺消極 

因為全球變燒

常常tú-tioh̍ siong-tiōng ê雷公kap捲lê-á風

Tiāⁿ-tioh̍ tioh̍真張持

譬如

Tī 2009年6月初1 ê風暴中

法航 1 chiah載tioh̍ 228人ê客機

Tī飛行中

Tùi里約熱內盧到巴黎ê途中

栽落去大西洋──

當時雷公、sih-nà不斷 

天色光iàⁿ-iàⁿ

飛機tī激烈ê狂風暴雨中掙扎

終其尾

拚bē過大自然ê力量

作一個飛行員

我慎重認為

Hiah-ê人lóng得到慘痛ê教示

In lóng是

全球變燒ê

犧牲者
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獨
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阿
輝

聽著2句話，逐個mā lóng歡喜kah phuh-

phuh跳，真正是奇巧ê代誌。放學ê時，

我chhiⁿ-chhám-á拚轉--去，kā阿母講這層

現lâu-á ê代誌。

　 飛行機

斯當時飛過大溪ê飛行機真少，1年

看無幾擺。所以只要聽著飛行機ê聲音

就走出去茨外看，一直到看bē著。設使

tú好teh上課，逐個lóng會斡頭看窗á外，

根本無人teh聽老師ê。後--來老師kui-

khì放阮去外面看。歸間學校亂chhau-

chhau，所有ê囡仔lóng chông出去運動

庭，taⁿ頭迎接飛行機。Ná phah-pho̍k-á ná 

pho̍k-pho̍k跳，大á大聲喝：「飛行機！

飛行機！」

斯當時ê飛行機是頂下2層翼á ê細

chiah飛行機，是1個人駛--ê，飛bē懸、

速度koh慢，咱會當清清楚楚看著駛

ê人。有一擺，駛飛行機ê人若親像有

看著阮teh看--伊。特別tī阮ê頭殼頂koh

旋--轉來，也giâ手kā阮ai-sat-suh（打招

呼）。阮是歡喜kah pho̍k-pho̍k跳，大聲

喝：「Bān-jái（萬歲）！Bān-jái！」彼

ē-hng我tī夢中看著2 chiah飛行機飛落來

運動庭！親像這種新鮮代是一chân過

一chân，科技ê進步，電話、電影各種

新奇ê物á tī阮這號庄腳出現，hō阮͘真戇

愕。

雖bóng我是散赤囡仔，toà tī lî-lî-lak-lak 

ê茨，穿粗布衫á，食粗菜白飯，毋koh tī

父母ê慈愛kap阿兄ê疼惜來大漢，精神

生活飽tīⁿ。故鄉koh是一個確確實實有

好光景ê所在。目睭所看著--ê是青lèng-

lèng ê山野kap田園，溪水清清，溪底ê石

頭光iàⁿ-iàⁿ，鼻á所suh--ê是甜but-but ê空

氣。對比今仔日ê社會ê動亂，生活環境

ê污廢，早前若天堂ê生活品質，真正hō͘

人懷念。（全文完）


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2009年ê 3月份，台灣相連soà出現2位人物。1位

hō͘人躄相（phih-siùⁿ）罵kah臭頭；1位hō͘人謳咾數念tī

心肝頭。

台灣外派tī加拿大多倫多，1個新聞局小小ê官員

郭冠英，用「范蘭欽」ê筆名，寫文章侮辱台灣此塊

土地kap百姓，講台灣是「鬼島」；台灣人是「台巴

子」；貓纜會hō ͘台獨份子破壞；228受難者，毋是

土匪tō是日本鬼子等等ê言論，刊tī親中國ê網站kap媒

體。

郭冠英是新竹空軍眷村大漢ê子弟，通算講是撤

退來台灣，外省人ê第2代。伊tī文章自稱，家己是

「高級外省人」。伊1年領超過350萬ê薪水，lóng是

台灣人勞碌艱苦所納ê稅金。俗語講：「食果子，拜

樹頭；食米飯，敬鋤頭。」郭冠英食台灣ê米大漢，

享受台灣賜給伊ê資源，反倒轉來侮辱咱台灣。

阮兜彼隻狗，只有用逐頓食chhun ê物件kā飼若

定，總是逐擺轉去到厝，伊lóng搖尾歡喜kāā我迎接，

趕緊跳起來身軀頂kā我sai-nai。想著chia，我毋知欲

按怎形容郭冠英khah好。

另外1位人物，是tī 3月17過身ê葉由根神父。台

灣無幾個人知影伊ê本名，只有知影伊是匈牙利ê

人。伊1911年出世，1936年以天主教耶穌會神父

ê身分，受差派到中國河北宣教，tī戰亂ê時代無離

開，反轉建立病院。1955年中國政府指名，稱伊

是無受歡迎ê人物，hō共͘產黨趕離開中國，所以才會

來咱台灣。葉神父代先來到嘉義東石，設一間貧民

診所；1961年koh去鹿草，開1間貧民病院。伊tī嘉

義地區行醫宣教，為著欲接近民眾，勤學台灣話。

1975年葉神父來到新竹，創辦「啟智中心」，收

容kap教育智能不足ê囡仔；1983年koh來到關西，

創設一間「華光智能發展中心」。伊tī新竹地區關

懷弱勢，mā是代先勤學客語接近民眾。葉神父t ī 

1999年，有得著第9屆台灣醫療貢獻獎。

一個阿督仔神父，無看家己是高級ê白人，反轉用

一個漢名「由根」，表明家己「根唯chia生」。葉神

父曾（chêng）到今，毋bat給台灣人the̍h kah一銑錢。

伊ê生活欠用，完全靠耶穌會差會ê支援。50外年

來，將伊ê青春氣力，完全奉獻hō台͘灣，甚至死tī此

塊土地，koh將家己ê遺體，獻hō͘輔仁大學醫學院做

研究。

中國人ê道德教育，教人愛「飲水思源」，做人

bē使忘恩背義。自稱「高級」ê外省人，受此塊土

地親像老母仝款，kā養育疼痛，卻毋知欲感恩，反

倒轉來侮辱老母，成實冊讀leh尻脊骿（kha-chiah-

phiaⁿ）。

聖經描寫耶穌基督犧牲ê精神，有按呢記載：

「替義人死，差不多無；替好人死，豈採猶有人

敢。……咱猶是罪人ê時，基督有替咱死。」（羅馬

書5章7～8節）葉由根神父kap台灣人，無親無故，

卻甘願犧牲奉獻t ī此塊土地，豈毋是學習此款ê精

神！

此幾年，政治人物kā「疼台灣」3字，不時掛tī喙

裡。總是所做出來ê手段，khah濟lóng是傷害此塊土

地。欲疼台灣kap伊ê百姓，是毋是愛親像保羅所講ê

仝款：「恁著有耶穌基督ê心志，……伊反轉拚空家

己，取奴僕ê身分，……伊自願謙卑，順服到死，甚

至死tī十字架頂。」（腓立比2章5～8節）

Tī紅毛港ê海邊散步，不時感覺涼涼ê海風煽（siàn）

對面nih，小可仔（sió-khoá-á）鹹鹹ê海味。幾年前就一

直聽著路邊消息，內海仔欲起（khí）第6貨櫃中心。

前年，重機械（tāng ki-hâi）駛來海邊，拍基樁（ki-

chong）ê工作船，tī海面釘落一枝koh一枝40外米ê基

樁作地基，ná親像長長ê利劍，鑿（chha ̍k）對阿母ê胸

坎nih，因為貨櫃碼頭需要深水港；長koh大箍（toā-

kho）͘ê抽沙管，ná海nih大大尾ê怪物，一直吐出海底抽

出來ê海沙。

經濟kap自然生態變化ê速度，緊kah真驚人（kiaⁿ--

lâng），雖然真濟人teh關心咱所徛起ê土地，卻不敵

財團ê經濟利益。較早有沙仔ê海邊，咱看作自然、看

作無啥物。長長長、軟軟軟ê海岸一目nih仔（Chi ̍t ba ̍k 

nih-á）就看無身屍，因為有權力的人，屈服財團ê利

益、無堅持普世ê價值；講kap做差真濟，致使一切理

念攏是空談。

逐个（ta ̍k-ê）時代，一定愛有人，共（kā）chiah-ê

代誌、chiah-ê事實，化作文字，寫作詩；hō͘咱ê序細知

影，美麗ê海岸，是頂一代ê私心kap無知（bû-ti）chiah

消失。用毋kam ê心情看環境ê變遷、用無奈ê吐氣記

錄土地受凌辱、容貌被改變ê實境。生態保持kap經濟

發展，實在是兩難（lióng lân）；顧che失he、顧he就失

che。結果，lóng是經濟較（khah）強勢，保護生態ê聲

音就一直細、一直退。FORMOSA毋是無內涵，是這

ê時代ê人，bē曉共土地當作親人。

當（Tng）全球逐所在，氣候一直teh變遷，引發自

然災害。台灣iā仝款，親像：暴雨、水災、崩山、土石

流，甚至風颱無入境，kan-ta外圍ê環流所toà來ê雨水



量，就會超過早前ê歷史記錄。2009年莫拉克風颱，

造成小林遭受滅村ê慘景。今年（2010）9月19，

「凡那比」風颱，t ī高雄所落ê雨水致到大淹水。宜

蘭、羅冬t ī今年10月21日，風颱外圍ê環流，引起蘭

陽平原淹水，淹kah分bē清街仔路、巷仔口、水溝、圳

溝、水池、田仔；大雨致使蘇花公路通車78年來，上

kài嚴重ê災害，hō͘人毋敢相信che是較早bat出郵票，記

念蘇花公路通車光榮ê印記。

工業生產所排放ê廢氣、廢水，人對溪埔、山坡、森

林……，過度無節制ê開發，破壞大自然生態體系ê平

衡。總有一日，自然生態絕對會反撲。真濟關心自然

環境ê專家一再強烈呼籲；綠色環保、節能省碳、多

素少肉、多行少車、跤踏車代替汽車……，濟濟節能

ê方式，提醒咱，政府kap民間，lóng需要共同拍拚經營

綠能ê空間、建築……，減輕人類對自然生態ê破壞。

得著第2屆鄭福田生態台語詩優選獎ê〈海螺出

洞〉，描述ê是環境ê變化，長期觀察是用真心，得獎

只是偶然，無啥（siáⁿ）通誇口。親像細漢ê時，我ê媽

媽chhiāⁿ-chhiāⁿ teh講：「青盲雞，啄著米。」感謝父

母，自早就用母語kap我互動，才有今日ê語感。感謝

公報編輯ê鼓勵，hō͘一个「毋驚槍--ê」，憑一份疼惜鄉

土ê心情，漏氣嘛無要緊，kan-ta向望（ǹg-bāng）喚起

大家疼惜地球、保護環境、降低氣候異常變遷。感謝

鄭福田基金會，提供熱愛環境、關懷生命ê平台，hō ͘

徛起tī台灣ê百姓，有機會記錄現子時（hiān-chú-sî）環

境ê現況kap咱共同努力ê成果。期待全民，透過生態

文學ê寫作，用詩、用歌、用散文發表，留落這ê時代ê

記錄。雖是棉薄之力亦會撼動山河。

海沙　變做紅毛塗

海螺仔

揣無 

淺淺的海埔 

 

碼頭

只有大型機械

貨櫃　拖車

重重疊疊的人影

 

海底的世居

遙遙不可望
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創作理念：逐擺到聖誕節，大家上期待ê就

是收到聖誕老公公ê禮物，收到禮物ê時，

大家總是滿心歡喜。向望藉這首作品hō͘大

家了解「施比受更有福」ê道理，也向望大

家學習聖誕老公公「散播歡樂散播愛」ê精

神。

林
怡
娟

聖誕老阿伯

頭毛嘴鬚白

身穿紅衫頭戴紅帽腳穿烏鞋

Phāiⁿkha大布袋

毋驚透大風落大雪

騎鹿仔四界來送禮

Kā禮物khǹg tī我ê襪仔底

Hō͘我歡喜在心底

軍帶來ê聖誕禮物──威士忌kap烘鴨；德軍chit 

pêng thài ē-sái 漏氣leh，bí--luh（啤酒）、葡萄酒、

烘肉、火腿，1盤1盤phâng對英軍hit pêng。

原底昨hng猶殺氣騰騰ê戰地，tiap仔久變做bē

輸party場所──有講有笑做夥裝thāⁿ聖誕樹，

甚至相招比賽踢腳球；其他無興趣做觀眾加油

ê兵仔mā無想beh khiā tiàm hia閒，chit個招hit個，

坐t iàm樹仔腳做夥分享、siàu念細漢ê時chūn，

到tī對方ê好所在──迷人ê萊茵河、包羅萬象ê

倫敦；以及充滿美好ê回憶──kài好聽ê蘇格籣

風笛、德國民謠、動人ê德國少女、美麗妖嬌ê

英國姑娘……。

時間一分一秒有夠無情一直流逝（l iû-sè），

天色漸漸tńg暗，tī無奈依依不捨，猶原ko͘-put-

chiong tio̍h一人行一路；上路尾分手--ê，beh離開ê

瞬間，kā對方講：保重！暗暝到，兩pêng聖誕歌

聲拚場繼續續攤，心情是愈來愈沉重，所有ê人

無毋寄望蠟燭火永遠mài hoa，今暝永遠停留。

1941年ê hit暗，可能是人類戰爭史上空前絕

後ê聖誕假期。

人類是全世界上殘忍ê動物，t ī普天同慶迎

接和平人君降生ê時刻，分享chit個〈聖誕節ê奇

蹟〉，hō ͘咱做參考──「卑微和平人君，馬槽

chiâⁿ天恩，刀鎗弄權時分，赤拳贏有chhun；

代代高舉斯文，貴賤相尊chhûn，降服

聖誕來歸順，承受豐盛靈魂。」 
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蕭福道

第一次世界大戰tú進入第5個月，t ī法國ê西

線，這幾個月來英國kap德國ê軍隊是戰kah黑天

地暗，任何一pêng當然無可能讓你一sut-sut-á，

若無sà kah hō͘你流血流滴，真正毋甘願。

1914年12月24日chit工透早天phú光，日頭勻

勻仔對東pêng bùn出來，看著落過雪ê景緻是súi 

kah 毋好講，兩pêng lóng是基督教背景ê少年家，

心肝內lóng想講：「今仔日普天同慶ê聖誕節呢！

哪koh有心情giâ刀仔相tu̍h？」苦澀ê心情，充滿

「kiám有可能會發生」ê矛盾；事實證明in所寄

望：透早ê槍籽lóng無對任何一方代先射出。

過無joā久，響起〈平安暝，聖誕暝〉ê歌聲。

喂！是毋是聽毋著，德軍hit pêng teh唱聖誕節ê

歌hō͘咱聽呢！英國chit pêng ê少年家tiām-tiām聽

in對頭吟kah soah，有ê sè ka聲仔配和聲。Thèng

候德軍hit pêng唱soah，英軍chit pêng「輸人毋

輸陣」隨接續吟in上愛ê〈普天同慶主臨世界〉

（普世歡騰），就按呢1首接過1首唱kui早起，

兩pêng ê軍官mā無禁in bē-sái，甚至kui-khì chhap

一腳和聲吟唱。

Oá tàu，英軍chit pêng幾位兵仔竟然poâⁿ過陣

地，扛物件過德軍hit pêng，德軍也歡喜也驚，卻

完全無人想beh kā槍giâ起來ê念頭，因為in所看著

ê是微微仔笑ê面容，甚至kā in ia̍t手祝賀：Merry 

Christmas（聖誕快樂）。有幾位德國兵仔真

正是歡喜kah bē顧得，走出戰壕chih接英

Phó͘-thian tông-khèng Chú kàng-seng

Sèng-kiáⁿ chhut-sì Pek-lī-hêng

Tō-chiâⁿ-jio̍k-sin choán jîn-sèng

Pi-bî khùn tī bé-chô-keng

Chô-lāi bô iô-nâ thang ēng

Sèng-eⁿ kui-mîⁿ khùn chēng-chēng

I lâi sè-kan chò kng-teng

Chiò-kng bān-bîn ê choē-sèng

Ho͘-tiàu sú-tô͘  chò ha̍k-seng

Kiah-khí thian-kok hok-im-cheng

I-pēⁿ koáⁿ-kúi hián sîn-sèng

Tam-tng choē-koà lâi siū-tèng

Saⁿ-jit Koh-oa̍h chiūⁿ thian-têng

Ūi-tio̍h chin-lí lâi hi-seng

Chit-khoán thiàⁿ-thàng oh pí-phēng

Tio̍h kín hoán-hoé kap kéng-séng

Kiù-chú Iâ-so͘ chò pó-chèng

Chiong-lâi thian-tông siū hoan-gêng

普天同慶主降生

聖囝出世伯利恆

道成肉身轉人性

卑微睏佇馬槽間

槽內無搖籃通用

聖嬰規暝睏靜靜

祂來世間做光燈

照光萬民的罪性

呼召使徒做學生

舉起天國福音鐘

醫病趕鬼顯神性

擔當罪過來受釘

三日復活上天庭

為著真理來犧牲

這款疼痛奧比並

著緊反悔及警醒

救主耶穌作保證

將來天堂受歡迎

黃
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雄

慶
祝
救
主
聖
誕
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聖誕老阿伯 林雲偉
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